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Nella città di Vox non c’è luce. Una stella nera, la Dark Star, sovrasta gli esseri viventi che si trascinano nel buio come fantasmi. Solo nei quartieri ricchi c’è un po’ di chiarore, e a goderne sono i possessori dei tre Cuori, le tre fonti di energia: Aquila, Corvus e Cancer.
Il detective Virgil Yorke e l’amico Dante indagano su un caso misterioso: la giovane Vivian North è stata trovata morta con le vene inondate di luce liquida. Ma non può trattarsi solo di Prometeo, la droga più diffusa a Vox. Cosa c’è dietro questo omicidio?
Oliver Langmead si lancia nell’impresa ardita di creare un “poema moderno” innestando la rapidità, il cut-up, l’immediatezza sull’epicità dei vecchi poemi e sperimentando linguaggi nuovi. Ne viene fuori un’opera punk-rock in un mondo alla Blade Runner, tra fantascienza e detective story.
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Prologo
Per passare il tempo, lascio la città
vado in uno di quei tristi strip
che chiamano i Falò, dove le vene
delle ragazze bruciano, tanto sono piene di Pro.
Prometeo, stupenda droga di città;
Pro, Promo e Teo, fottuta luce liquida
proibita dalla legge, iniettata
dall’affettuosamente tuo, Virgil Yorke, eroico sbirro.
Quando Prometeo, luce liquida, scorre dentro di me
goccia a goccia, cascata nelle vene, come dita
che tamburellano sotto pelle,
solo così mi trascino avanti.
Le ragazze ballano, la vista si appanna
e l’ago è perso nella mano. Stonato,
scordo la ferita, scordo tutto,
vedo macchie, forme, mi perdo.
C’è un ritmo. Forse musica.
O il mio cuore che protesta
mentre pompa luce fino alla testa.
Le ragazze sono adesso mulinelli ipnotici,
la sola cosa che i miei occhi vogliono vedere.
Il tempo si dipana, si dilata, mentre affondo
so che non sto guardando le ragazze
ma l’unica lampada qua dentro,
la sola luce che possono pagarsi,
penzolante come un ciondolo lento
mentre disegna strisce sulla mia visione.
Ed ecco, sono stonato. Volo sopra lo strip,
sopra l’edificio, sopra la città,
oltre il nostro inferno, la nostra nemesi,
il nostro sole scuro. Sono fra le stelle.
Col mio corpo che aspetta sotto, in città,
le dita si contraggono, le pupille si dilatano,
ed è tutto il contrario della dignità, già. Ma per ora
sono libero. Al diavolo domani.
Non ho cappio sul collo, né segno, qui
dove la pelle è stata ferita, dove mi ha quasi ucciso…
Dove avrebbe dovuto uccidermi. Ma non ho peso adesso
quassù. Non posso trascinarmi giù, né posso soffocarmi.
***
Dormire. Sembra passato tanto dall’ultima volta.
Ci sono ottantuno gradini. Li conto tutti,
facendo attenzione al buio tra i rifiuti
e i quasi-morti: i fantasmi senza luce di Vox.
C’è una ringhiera ruvida da anni di ruggine.
Mi graffia le dita e mi porta a casa.
Non mi preoccupo di bloccare la porta d’ingresso.
Non c’è niente da rubare. Nessuna luce.
Ecco il mio buco nel mondo. La mia parte di nero.
La fossa dove posare la mia carne e le ossa
e lasciarle riposare un po’ lontano dal lavoro.
C’era una lampadina una volta. Si è rotta tempo fa.
C’è silenzio. C’è un orologio da qualche parte
e posso sentirlo, il ticchettio lieve come pioggia.
Lascio il mio cappotto vicino alla porta a terra,
sfilo gli stivali e sento il legno nudo.
Se non tengo gli occhi bene aperti qui,
mi tocca dormire in piedi. Questo buio è okay, comunque.
Pieno di odore di whisky,
l’odore dei miei documenti, dei libri, di cose che marciscono.
Mi rado intorno alla cicatrice sulla gola,
faccio una doccia fredda per tenermi sveglio e ascolto.
I tubi si lamentano, il mio stomaco brontola.
Gli avanzi degli ultimi cicli iniziano a fare effetto.
Dal peso della bottiglia, direi che ne è rimasta metà,
quella che avanza sparisce rapidamente,
inghiottita urgentemente, come una medicina; una cura
per la scossa del mio cervello contro il mio cranio.
Mi accascio su una sedia mezza rotta,
leggendo con le punte delle mie dita
tutte le notizie su Vox, città scura, anche lei mezza rotta
e che diventa più scura ogni minuto che passa.
A un certo punto, fra un articolo e l’altro
il whisky mi afferra, mi forza a chiudere gli occhi,
abbassare la testa, le dita si fermano sulla parola ‘galante’
come se fosse una parola utile anche fuori da un giornale.
Poi è l’oblio. Il buio nella testa.
Mi sono quasi annegato nel whisky,
ma non è ancora sufficiente. Sogno ancora.
Anche questo ciclo sta finendo. Collassando.
“Alzati in piedi” mi dice una voce piano,
come mi stesse insegnando a ballare. È un cappio
ruvido che mi divide da me.
Non lo vedo, ma lo sento. “Forza, in piedi”.



Primo Ciclo
Guida la volante presa in prestito lungo la strada, Dante,
brutto ammasso di carne e ossa consumate
a forma di essere umano, lui quasi sempre accigliato,
e reso ancora più amaro dal lavoro e dalla città.
Il motore dell’auto tossisce, geme forte, sembra malato,
i rumori echeggiano il mio spirito.
Un altro orribile ciclo terminato, speso
a provare dolore e indugiare nelle mie dipendenze.
Il buon vecchio Dante finge di non notarlo.
Guarda il luccichio in strada,
ci tiene in rotta, dovunque andiamo.
La radio gracchia, rumori statici.
Non parliamo molto, e quando lo facciamo è peggio.
“Letto le notizie?”. “Sì, altre proteste, altri scioperi”.
“Vox sta andando in malora”. “Come sempre”.
Le parole che ci scambiamo, suonano vuote.
Abbasso un finestrino, lascio entrare la pioggia
accendo una sigaretta, aspiro profondamente.
Ne offro una a Dante che accetta, piega la testa,
se la lascia accendere; le narici sbuffano fumo.
“Al diavolo se so di che si tratta, Yorke”.
Fa uscire i lamenti da un angolo della bocca,
le labbra strette. “Sono stanco di mettere in riga prostitute”.
Il finestrino disperde il nostro calore. È rinfrescante.
Cerco di osservare la città mentre passiamo.
È una gran massa nera, sempre imperscrutabile.
Sembra che possa crollare a ogni ciclo;
collassare sotto il proprio stesso peso.
C’è qualcosa che scintilla fra gli edifici,
una fonte di luce rimasta scoperta là fuori.
Passiamo e riesco a vedere le silhouette dei fantasmi di Vox,
affamati di luce, a caccia di bagliori.
Scompaiono, e rimane solo la pioggia che cade,
illuminata dai fari della volante.
La vaga forma della città ci circonda,
appena fuori dalla portata della vista, nascosta.
Altre vetture passano, spruzzando la pioggia con la loro scia.
Non c’è molta gente in giro. Si fa fatica a vedere.
Siamo qui per necessità. Ordini dall’alto; ordini a cui obbedire.
Dante ferma l’auto e la pioggia si fa più forte.
Incontro il suo sguardo, mi fissa,
mastica quel che resta della sigaretta.
“Al diavolo” ringhia, mette in tasca le chiavi.
Fa scorrere, nascondendole sotto un foglio,
le foto raccolte e il testo diventato illeggibile.
Lo seguo, inzuppato di pioggia non appena esco dall’auto,
poco dietro di lui. Non ha senso protestare.
C’è un uomo che attende, tiene sollevato un ombrello.
È quasi grosso come Dante, ma più alto,
il vestito gli sta stretto, le cuciture scoppiano.
Dietro di lui ci sono dei fari. Strano vederli qui.
Si scambiano qualche parola, lui e Dante.
Sono troppo occupato a cercare nel mio cappotto per sentire,
nel tentativo di trovare una sigaretta rimasta asciutta.
Il pacchetto è terminato. Ottimo modo di iniziare un ciclo.
“Cazzo, Yorke. Stai ascoltando?”. La voce di Dante è forte,
cerca di farsi sentire sotto la pioggia.
“È un caso per la Narcotici. Uno spettacolo orribile”.
La luce dei fari è troppo forte. Strizzo gli occhi, corrugo
la fronte. Il nostro robusto amico sembra fatto di pietra.
Allunga un braccio, mi stringe la mano,
è della Narcotici e drizzo le antenne. Spero
non ci siano tracce di Pro sotto la mia pelle.
“Agente investigativo Fife”. “Ispettore Yorke. Perché siamo qui?”.
Alza un sopracciglio. “Yorke? La conosco.
L’ho vista sui giornali. Un ottimo lavoro”.
Non riesco a sfuggire alla mia dannata fama.
Mi limito a sollevare le spalle. “Perché siamo qui?”.
Coglie il mio fastidio. Va dritto al punto.
“Abbiamo bisogno del suo aiuto e lei avrà bisogno del nostro.
Riguarda entrambi i dipartimenti. È un bel pasticcio”.
Passiamo davanti a automobili parcheggiate, curiosi,
teloni per riparare la scena dalla pioggia.
Un sacco di persone con addosso cappotti pesanti
ferme a prendere appunti, tutte sbalordite.
La ragazza è ridotta a uno scempio. Raccapricciante.
“In nome di Phos!” impreca Dante.
La scena è un vicolo cieco, pieno di spazzatura e,
in questo momento, completamente illuminato.
Ho sbagliato a pensare che fossero fari o torce.
Nessuno ha una torcia illuminata. Non ce n’è bisogno.
Si fa persino fatica a guardarla da quanto brilla.
Illumina tutta la dannata scena col proprio sangue.
All’improvviso sento l’urgente bisogno di fumare
Dante mi offre una delle sue sigarette ancora asciutte;
me l’accende. Inspiro e trattengo il fumo.
Nessuno di noi riesce a staccarle gli occhi di dosso.
Le sue vene accese, ragnatele sotto la pelle;
occhi scintillanti e spalancati, luce che esce dalla bocca.
Ma è più di questo. Come una di quelle ragazze da poco,
in città, ma ancora più luminosa. Molto più brillante.
“Prometeo?”. Dante mi lancia un’occhiata.
Come per suggerire sia io l’esperto fra i due,
ma non è il caso adesso di farlo notare.
“Solo se qualcuno le ha tolto tutto il sangue,
e gliel’ha iniettato di nuovo carico di Prometeo”.
Difficile dire che aspetto la ragazza avesse normalmente.
È così piena di luce ora che potrebbe essere chiunque.
Mi ci vuole qualche istante per notare il calore.
Il sangue della ragazza emette un sacco di calore.
È raccolto intorno a lei, spesso e ancora fresco.
Mi sforzo di inquadrare meglio la scena per capire
com’è stata uccisa. Sembra una ferita da arma da fuoco.
Deve averla colpita al cuore o abbastanza vicino.
Il nostro amico Fife ci passa davanti, come un’eclissi.
“Guardate” dice. “La causa della morte potrebbe essere il sangue,
potrebbe essere la ferita. Non lo sappiamo. Difficile da dire.
Ma finché non lo scopriamo, dobbiamo rimanere sul caso. D’accordo?”.
Mi rendo conto di non aver ancora esalato il fumo. “Certo”.
Tutti mi guardano come se sapessi
le prossime mosse da fare. Come affrontare tutto questo.
“Conoscete l’identità?”. “Sì”. Fife tira fuori un foglio.
Dante legge, mi fa un breve cenno d’intesa
mentre mi avvicino alla ragazza ed esamino il corpo
le mani strette a pugno, le braccia ancora tese, rigide.
Sembra quasi che sia morta di paura.
“Vivian North” dice Dante. “Guidava.
Possiede un’auto. Yorke… In nome di Phos! È una studentessa”.
Il caso è diventato importante. La ragazza è ricca;
è difficile permettersi un’istruzione.
È difficile immaginarsela non strafatta di luce.
Fife è arrivato qui da più tempo, gli chiedo quello che sa.
“C’è un’arma?”. “Nessuna arma. Niente di niente”.
Sempre meglio una risposta secca. Meno domande da fare.
“Com’è arrivata qui?”. Gli occhi iniziano a farmi male.
“Nessun’auto parcheggiata. Abbiamo chiesto in giro
sei testimoni giurerebbero di aver visto un furgone,
ma nessuno è stato particolarmente generoso di dettagli”.
Vivian, dimmi, come ci sei finita qui?
Una ragazza del nord della città quaggiù
con me, fra l’oscurità e l’oscurità ancora più nera,
piena di paura e di sangue così brillante che pare bruciare;
così brillante che mi s’imprime negli occhi.
Mi allontano e posso ancora vederti.
Anche quando chiudo gli occhi, sei lì.
Le mie pupille devono essere capocchie di spillo ora.
“Chi se ne occupa?”. Tutti evitano il mio sguardo.
Sembrano ombre, curve,
Fife si sta accendendo un sigaro, e aspetta.
“A quanto pare il caos è tuo” grugnisce Dante, che sia maledetto.
Fife inala profondamente, ruota il sigaro, espira.
“Che cosa intendi fare?” dice.
“Non intendo fare nulla”. “Sei tu l’eroe”.
Lo fisso. “Non sono un dannato eroe”.
Non riesco a smettere di guardare la ragazza. Non riesco
a togliermi la sua immagine dalla testa. È una cicatrice bianca.
Lascio la tenda, ritorno nel buio e nella pioggia,
masticando la mia sigaretta.
Preferendo interpretare il mio sprezzo come accettazione,
Dante inizia a dare ordini.
Posso sentirlo urlare sotto la pioggia,
sento la gente muoversi per mettersi all’opera.
Il buio è piacevole, ora. L’immagine della ragazza inizia a svanire.
“Sei fuori di testa, Yorke”. Dante mi ha raggiunto.
Non questiono, ma mi allontano velocemente.
“Dove vai?” chiede. “Dritto all’inferno”.
“Non puoi prendere e andartene. Questo è il tuo cazzo di caso”.
Ci sediamo sui sedili dell’auto ad asciugarci.
Faccio una pausa, fumo un’altra sigaretta e mi calmo.
Iniziamo a discuterne. Dante mi dice quello che ha fatto.
“Ho chiesto a degli agenti di cercare l’auto della ragazza.
Ho detto a Fife di sorvegliare la scena;
in attesa che arrivi il coroner.
Ci restano due cose da fare, entrambe pessime”.
Ha ragione. Anche se ‘pessime’ è un’espressione fin troppo tenue,
mi siedo e penso e non esiste un modo semplice per occuparsene.
“Prima lo diremo ai genitori. È il minimo che possiamo fare.
Poi verificheremo in università”.
Frugando fra i fogli, Dante trova una mappa,
trova il posto dove dobbiamo andare. Nei quartieri alti.
“Guida tu” gli dico. Non riesco a tenere le mani ferme.
Ottimo momento per avere i tremori. Serro i pugni.
Ci allontaniamo e posso ancora vederla.
Adesso è solo un profilo, a malapena visibile,
come una silhouette sullo sfondo; bianco sul nero.
Chiudo gli occhi e cerco di tenerli chiusi.
***
“Non lo bevo nero”. “Beh, cominci adesso, Yorke”.
Prendiamo il caffè, è ustionante.
Ma mi dà la scossa che mi serviva.
“Sei sicuro di farcela? Sono serio”.
Dante mi guarda come quando guarda un incidente
d’auto, e io fossi la carcassa,
forse ha ragione. Forse sono un rottame. “Certo” dico.
Butto giù il caffè. “Andiamo a portare la cattiva notizia”.
***
Ci lasciamo alle spalle il profilo minaccioso della città,
passiamo attraverso i cancelli, mostriamo il distintivo agli agenti
e ci inoltriamo nella parte che più odio della città.
Qui i ricchi mangiano e ingrassano alla luce.
Non c’è più bisogno di sprecare i fari dell’auto.
Passiamo sotto il bagliore lieve e desolato dei lampioni,
che illuminano le crepe nei marciapiedi
e le brutte case che si annidano nel buio alle loro spalle.
La pioggia si è fermata per ora, lasciando riflessi,
pozze d’inchiostro che attraversiamo, lasciando increspature.
Il caffè mi ha lasciato un gusto amaro
di cui non riesco a sbarazzarmi, come avessi mangiato cenere.
Ci fermiamo davanti a una vecchia casa nascosta,
alla fine di una strada lunga e vuota.
Dante controlla l’indirizzo, s’infila il cappello.
Usciamo e osserviamo quello che riusciamo a vedere.
Ci sono un sacco di vecchie auto qua fuori
e posti dove sono state costruite finestre
e poi murate: vecchie reliquie di tempi più leggeri.
Un cumulo di macerie ammassate l’una sull’altra.
Mi abbottono il colletto per nascondere la cicatrice,
suono alla porta, spaventato, mi schiarisco la gola.
Dante ha entrambe le mani affondate nelle tasche,
l’espressione cupa; questo posto gli piace meno che a me.
Ci apre un uomo dal naso aquilino, in giacca e cravatta,
pronto già a cacciarci via per sempre,
ma poi si ferma a fissarmi con attenzione,
c’è luce dietro di lui, la casa è piena di luci.
“Il signor North?”. Mostriamo i nostri distintivi.
Non è il signor North, ma ci lascia entrare,
e ci dice che ora lo andrà a chiamare. Ci togliamo i cappelli,
aspettiamo e intanto ammiriamo la sala.
C’è una serie infinita di specchi, che amplificano l’effetto
del lampadario enorme, tutto un serpeggiare di cristalli.
Mi sento come una macchia sul tappeto,
quasi stessi insultando il posto con la mia presenza.
Dante fissa accigliato il proprio riflesso, abbassa lo sguardo,
non ama la vista di se stesso, tiene la testa bassa.
Mi domando se siano abbastanza ricchi da avere
una candela. Ho sempre desiderato vederne una.
Quando compare, il signor North sembra ubriaco, un liquido scuro
in mano. Non capisce perché siamo qui;
sembra non abbia mai visto un poliziotto.
Lo seguiamo fino all’ufficio principale.
“Sono davvero desolato, signor North” gli dico,
e gli ci vuole un po’ di tempo per comprendere.
Ci offre da bere, poi soldi per andarcene,
come se la notizia possa venire via con noi.
Restiamo seduti in silenzio fino a quando non capisce.
Nessuna lacrima. Si limita a fissarci.
Scola il bicchiere in un colpo e tiene lo sguardo fisso su noi.
Non sa come reagire. La reazione appropriata.
Gli facciamo le domande di rito
quando ancora è calmo, e non ne ricaviamo nulla.
North non sa se la figlia era in pericolo.
A quanto pare non si parlavano un granché.
Chiedo se posso usare il bagno, e Dante
mi guarda come se gli avessi appena sparato al cane.
North pare non badarci. Indica il bagno.
In fondo al corridoio. I suoi occhi sono come di vetro.
Il bagno è grande quanto il mio appartamento.
Ci metto un po’ a trovare l’interruttore della luce.
Mi tengo con un braccio lo stomaco,
come se stessero per uscirmi le budella.
Esce tutto in un unico getto catastrofico,
un lungo flusso di detriti neri e rossi.
Sono un ammasso di ossa pesanti che si stringono
attorno alla ciotola fino a quando non mi sono svuotato.
Mi fanno male le costole. Il cuore mi rimbomba.
Ci sono più specchi qui e non riesco a nascondermi.
Trovo un rubinetto, mi spruzzo un po’ d’acqua sul viso
e bevo fino a quando non mi manca il respiro.
Temporeggio camminando per riprendermi,
passo attraverso porte bianche, altri specchi, altri cristalli,
finché non vedo una stanza aperta,
la porta è spalancata. C’è una donna sul letto.
Sta singhiozzando fra le lenzuola, macchiandole,
il mascara le corre lungo il viso.
Mi soffermo un po’ troppo a guardare. “Signora North?”.
“Merda!”. Mi guarda. “Se ne vada!”.
Dante mi aspetta davanti alla porta d’ingresso
insieme all’uomo col naso aquilino. Posso sentire gridare
da qualche altra parte in casa. Un litigio.
“Abbiamo fatto?” chiedo a Dante. Mi fissa arrabbiato.
Tornati in macchina, lasciamo di fretta il distretto.
Il sollievo di Dante è evidente. “Al diavolo” sospira,
e non sembra troppo arrabbiato.
Tolto un peso, ci aspetta l’ultimo.
“Nulla di interessante” mi dice. “I North non sanno niente”.
Ottimo. Meno piste e sospetti su cui lavorare.
“Ma c’era una cosa interessante”. Dante sembra pensieroso.
Ho fiducia nei suoi pensieri. “Cosa?”. “Hai notato i libri?”.
Ora che me lo fa presente, c’era qualcosa di strano.
Non riesco a metterlo a fuoco. “Che cos’avevano i libri?”.
“Erano stampati con l’inchiostro” dice. “Nessun libro normale.
Tutte parole stampate. I North possono leggere l’inchiostro”.
Rimaniamo ad ascoltare il motore per un po’, pensiamo
a cosa significhi. Forse niente.
I libri stampati sono una novità antica
alla quale ai ricchi piace indulgere a volte.
Mi giro, afferro il giornale dal sedile posteriore,
leggo con le dita, sento le parole
e provo a immaginarmi mentre leggo con gli occhi.
Il solo pensiero mi risulta difficile e sgraziato.
Passiamo un cancello senza che ci chiedano il documento d’identità.
Non importa chi esce, solo chi entra.
Torniamo nel buio familiare del centro.
Sento ancora come delle ferite di coltelli allo stomaco.
***
Dante guida oltre l’oscurità del centro,
supera i luoghi che frequento,
sento un improvviso pizzichio sotto la pelle,
un desiderio, come se le mie vene fossero affamate.
La crisi d’astinenza è passata, per un po’
ed emergo, ritorno in me.
Per la prima volta da parecchie ore mi sento bene,
come se fossi un affogato che tira il fiato.
Ci fermiamo a fare benzina prima di dirigerci ancora
più a nord. Dante riempie la macchina mentre fumo.
C’è un ragazzo che mi guarda dall’altra parte della strada,
aggrottando la fronte, illuminato dai fari. Lo guardo anch’io.
Si avvicina prima che possiamo allontanarci,
questo ragazzo accigliato e tozzo con gli occhiali,
l’istinto mi fa portare le dita alla pistola.
Ma lui solleva le mani, mi dice il suo nome.
“Wilson” dice “sono John Wilson. Un suo grande fan”.
Cerco Dante, ma è andato a pagare,
mi ha lasciato intrappolato. Stringo la mano di John e lo guardo
accigliato, ma non coglie, continua a parlare.
“Mi sembrava che fosse lei. Dalla cicatrice.
Un caso piuttosto intricato, ma è riuscito a venirne fuori.
Felice di conoscerla, signor Yorke. Un vero piacere.
Se non le dispiace, le va di fare una foto?”.
Getto la sigaretta. “Mi spiace”.
“Oh, beh” dice, si dimena. “Immagino.
Ma, ascolti. Sono un fotografo.
Ecco il bigliettino da visita”. Me lo mostra.
“Faccia un salto. Magari coi suoi figli”. Mi fa l’occhiolino.
Non lo correggo, mi limito a infilare in tasca il biglietto.
Ed è abbastanza per lasciarlo lì e andarmene.
“Davvero un piacere incontrarla” dice. Digrigno i denti.
Dante finalmente torna, con un’occhiata
gli faccio capire che ci ha messo troppo tempo.
Borbotta qualcosa, mette la vettura in moto e si allontana.
Mi sento di nuovo come se stessi affogando.
***
Mentre cominciamo ad avvicinarci,
al cuore di Vox, la sua università,
un campanello inizia a suonarmi nelle orecchie
come un dito fatto passare sul bordo di un bicchiere.
Dante dice qualcosa che mi sfugge e parcheggia,
lasciamo la nostra auto nascosta nel buio
insieme a una dozzina di altre. Uno scenario cupo:
una fila di automobili nere e vuote allineate come cadaveri.
Una cattura la mia attenzione e mi soffermo
un po’ troppo a illuminare con la mia torcia dentro il finestrino.
È un vecchio modello, abbandonato da tempo,
le chiavi ancora pendono dal foro d’accensione.
Devo scuotere con la mano la parte posteriore della torcia
per far sì che la luce smetta di tremare. L’aggeggio
è ormai rotto, va quando vuole, non illumina bene.
La lente è scheggiata, sembra la mia cicatrice.
Qui invece se la spassano: le tasse scolastiche
sono così elevate che possono permettersi le migliori lampade.
Nulla di bizzarro, lampadari o specchi,
semplici lampadine bianche sparse in abbondanza.
Il campanello nelle mie orecchie è sempre più stridulo
il suono s’impenna e raggiunge un doloroso climax.
Scuoto la testa e il rumore si placa.
Dante chiama. “Diamoci una mossa, Yorke”.
Passiamo un altro cancello di sicurezza,
uomini enormi, i loro pugni ancora più grandi, l’aria severa.
Non permettono alla normale spazzatura di passare di qui,
la normale spazzatura non munita di distintivo.
Dante è incazzato, potrebbe uccidere qualcuno,
odia questo posto perché non può permetterlo
ai suoi figli, non guadagna abbastanza.
Non guadagna abbastanza per dare loro questa possibilità.
Per una volta sono io quello che lo aiuta a calmarsi,
con una mano sulla spalla, gli sussurro qualcosa per confortarlo.
Anch’io ho le mie ragioni per odiare questo posto,
ma ormai sono così a pezzi che non me ne frega.
Passiamo grandi colonne, specchi e ritratti,
pavimenti in pietra lucidati fino a potercisi specchiare
e luci così luminose che immagino sia così
stare vicino alle stelle.
Siamo accolti alla reception da una ragazza.
È elegante, vestita in modo curato, si chiama Rachel.
Per un momento dimentico perché siamo qui
fino a quando Dante, irritato, inizia a parlare.
Chiede di tutte le persone che possano dirgli qualcosa
su Vivian. Rachel gli sorride.
L’alba deve essere così, come il suo sorriso,
una dolce esplosione di lucentezza.
Veniamo accompagnati fino all’ufficio di un tizio
tozzo, vestito bene. Uno degli insegnanti della ragazza:
Andrew Norton. È un professore.
Ci stringiamo le mani secondo formalità.
Lo esamino. Barba grigia a chiazze
e faccia così rugosa da sembrare la mappa della città.
Mi volto e ringrazio Rachel che si allontana,
guardo le sue scarpe scattare rumorose sul pavimento lucido.
Dante e Norton si scambiano parole
ma non sto ascoltando, sono troppo distratto.
La stanza è piena di oggetti che non riconosco,
strani pezzi di vecchi macchinari.
Mi alzo e mi guardo intorno mentre parlano,
oggetti di metallo arrugginiti,
file di libri malmessi e coperti di polvere,
foglietti, diagrammi e disegni.
Su uno scaffale, un oggetto che pare fuori posto.
È un idolo di legno fatto a mano e rappresenta Phos;
il volto di una stella, le braccia spalancate.
Non pensavo che il professore fosse un uomo religioso.
Mi colpisce così tanto che interrompo la loro conversazione.
“Ehi, professore, perché ha questa statua?”.
Sollevo con attenzione Phos dallo scaffale,
ecco un’altra vittima della stessa fede di mio padre.
Dante interrompe la frase a metà, abbassa la penna.
Norton sorride come se gli avessi fatto la domanda che voleva.
“È solo un promemoria, ispettore Yorke”.
Non aggiunge altro, così chiedo: “Di cosa?”.
“Del fatto che ci sono persone, orfanelli, fantasmi in questa città
che credono che siamo sempre stati qui al buio.
È fin troppo facile per me dimenticare
quanti pochi sanno quello che so”.
Guardo l’idolo, il nostro dio dal volto di stella.
“Mi dica, ispettore. Lei in cosa crede?”.
Buona domanda. Non so in cosa credo.
Non sono superstizioso. “Nell’inferno, suppongo”.
Norton si alza e fruga in un cassetto.
Dante ha la testa china come se stesse pregando,
ma so che sta contando a mente:
è un esercizio che gli ha prescritto il suo terapeuta.
“Sa da dove Vox ottiene il proprio potere?”.
Norton trova ciò che stava cercando.
“Certo. I Tre Cuori: Aquila, Corvus, Cancer”.
“Ma li ha mai visti da vicino?”. “No”.
Dicono che potrebbero essere fatti di cristallo,
o che potrebbero essere delle specie di macchine.
“Beh, neanch’io. Questo è tutto quello che ho.
Scala uno a cento. Questo è un Cuore”.
Mi dimentico di Phos e mi avvicino al modellino.
Provo, in qualche modo, a capirlo, a studiarne la forma.
“Non ho mai visto nulla di simile” gli dico,
Ma lui ora sta guardando Phos, ammirandolo.
“Questa statua è il mio costante promemoria che
noi conosciamo la nostra vecchia grandezza, mentre
l’uomo comune no. Conosce solo il buio
in cui è nato. Il suo inferno, Yorke”.
Il professore mi ha già stufato. “Sì. Il mio inferno”.
Il suono nelle mie orecchie è tornato a farsi intenso.
Dante alza la testa e mi fissa.
“Parliamo di Vivian” tenta di nuovo.
Scuoto la testa un’altra volta, ma il campanello
non sparisce, rimane.
E ora non riesco a togliermi di mente anche quelle parole:
Il suo inferno, Yorke. Il suo inferno. Fisso il Cuore.
“Vivian” dice il professore, pensieroso.
“Ragazza intelligente. Laboriosa. È triste sentire che è morta”.
Sembra abbastanza sincero, ma non sorpreso,
come se sapesse di lei prima ancora del nostro arrivo.
“Qualche nemico?” chiede Dante, insistendo.
“Nessuno in particolare”. Dante prova a prenderlo alla sprovvista:
“Le viene in mente una ragione per cui qualcuno avrebbe
potuto lasciarla morta con le vene piene di luce liquida?”.
Questo sembra sorprendere il professore
più della notizia dell’omicidio di Vivian.
“Scusi?” mormora accigliato. “L’uso di droghe
è strettamente vietato qui al campus”.
Io e Dante ci scambiamo uno sguardo. Anche lui sa
che qualcosa ha turbato il buon vecchio professore.
“A quanto pare qualcuno le ha riempito le vene di luce.
Forse non Prometeo. Qualcosa di molto più luminoso”.
Io e Dante controlliamo la sua reazione.
Pare avere improvvisamente caldo, comincia a sudare.
“Potrebbe essere riconvertita solo…” borbotta.
Poi, ad alta voce. “No, è semplicemente impossibile”.
“Che cosa non è possibile?” chiedo, piegandomi in avanti.
“Beh, da quel poco che capisco,
Prometeo è molto infiammabile
a elevati tassi di diluizione, per non parlare…”.
“Il farmaco a una certa concentrazione
brucia attraverso la carne. Forse anche attraverso muscoli, ossa”.
Dante scuote la testa e agita la penna.
“Abbiamo un corpo che dice diversamente”.
Il professore sembra intrappolato, ci impiega troppo
a rispondere. “Non vedo…”.
“Professore” dice Dante, come una fiera che si avvicina
alla preda, “che cosa, esattamente, non vede?”.
Aspettiamo che si ricomponga.
“Sono felice di aiutarvi, signori,
in qualunque modo. Tuttavia, in questo momento,
ho questioni importanti da seguire”. Si alza.
È troppo tardi per lui. Dante gli è addosso,
sa che c’è qualcosa, che qualcosa lo ha scosso.
Gli si piazza davanti, senza cedere.
“Anche questa è una questione importante”.
“Certamente…”. Il professore esita.
C’è un attimo di stallo e lo uso per riflettere velocemente.
Anch’io mi alzo. M’infilo il cappello. Faccio un segno a Dante.
“Abbiamo finito qui”. Mi volto per andarmene.
Ci uniamo al flusso degli studenti nel corridoio.
Dante mi guarda come se avessi mandato a monte il caso.
Anche se non lo vedo, posso sentirlo alle mie spalle,
sento la sua rabbia, gli occhi che mi bruciano attraverso
la parte posteriore del cranio. “In nome di Phos, Virgil!”.
Sussulta. “Ce l’avevamo in pugno!”.
“Avevamo qualcosa” dico. “Ma non abbastanza”.
“Oh, al diavolo. Lo hai visto. Sapeva qualcosa”.
Mi fermo per accertarmi che nessuno stia ascoltando.
“Fidati di me” gli dico. “Mi conosci. Fidati di me”.
“Fidarmi di te?” Dante sputacchia e macchia il pavimento.
“Sei un cazzo di drogato, Virgil. Sei ridotto a una merda”.
Digrigno i denti e mi prendo l’insulto
perché è la verità. “Certo, ma ti devi fidare di me.
Ho un piano migliore”. Gli studenti ci passano accanto.
“Non ci avrebbe mai detto abbastanza”.
“Cazzo”. Dante sospira, inizia a cercare una sigaretta.
È la reazione migliore che mi possa augurare.
Ci dirigiamo fuori, oltre la reception.
Rachel mi sorride mentre le passiamo davanti.
Qualcuno ha rigato con una chiave la volante. Dante
dà un calcio all’auto, impreca, si libera in parte
della propria frustrazione. Restiamo in silenzio per il resto
della strada, uniti dal comune odio per la nostra città.
***
Dopo un’ora sono al porto,
in piedi al bordo di un molo vuoto,
una bottiglia di whisky fresca a portata di mano, intatta,
gli occhi chiusi, ascolto le onde sotto di me,
non mi preoccupo di compilare il modulo,
non importa quello che mi pagano o se lo fanno,
non ce n’è mai abbastanza per la famiglia di Dante,
sempre abbastanza per i miei cazzo di hobby.
Punto la torcia giù sull’acqua nera
fino a quando le pile non muoiono, la luce flebile
non rivela nulla, non riflette niente.
Non so che cosa sto cercando, in ogni caso,
tasto il buio attorno a me con le mani,
trovo il bordo del molo e fletto le gambe stanche
nell’oceano, penso alla sua dimensione,
a quanto grande dev’essere e a quanto piccolo sono io.
Posso sentirlo scorrere attorno al molo,
le maree imprevedibili del nostro pianeta oscuro
che erodono i bordi della nostra città,
trasformando lentamente Vox in un ammasso di detriti.
So come finirà questo ciclo
lo faccio una volta ogni settimana: sedermi qui, stanco,
esasperato, con la sensazione che potrei
semplicemente lanciarmi giù nel nero.
Ecco di nuovo il mio grande ultimatum.
O me ne vado via adesso e cerco di ripulirmi
o mi lascio cadere, inghiottire dal nero.
Questa è la mia fugace vittoria settimanale.
Ogni volta, mi alzo, faccio una doccia,
mi dirigo in un bar a nord della città, sorrido, bevo,
fino a quando il desiderio è troppo doloroso e torno
là dove appartengo, le mie vene piene di luminescenza.
Non so perché continuo a mentire a me stesso,
dirmi che posso rimettermi in piedi.
La verità è che sono marcio come il resto di Vox.
La causa più comune di morte è il suicidio.
A scuola cercano di insegnarti come affrontare
il buio costante, ti dicono di trovare la luce
ed evitare di farsi immergere nell’oscurità.
Sanno a malapena l’effetto che ha su un uomo.
La città, però, non è ciò che mi ha reso così.
Dopo ‘l’impiccagione’, il mio caso, la svolta,
il buio ha preso posto nella mia testa:
una parte irremovibile di nulla.
Immagino di aver pensato che fosse qualcosa di fisico,
che potevo riempirmi di luce liquida,
riempirmi come la povera e defunta Vivian.
E avevo ragione. Un’ora di ciclo.
Prima che me ne renda conto, metà della bottiglia è andata.
In un attacco di violenza, la rompo,
lancio il collo della bottiglia nell’oceano,
mi chiedo che diavolo ci sto facendo qui.
Ho del lavoro da fare. Il mio piano.
Mi taglio mentre cerco di rimettermi in piedi,
tolgo le schegge dalla pelle delle mie mani,
fisso il mio sangue dalla luce smorta che scorre su di me.
Per un attimo sono ancora al limite,
a un passo dal mio oblio,
ma poi mi allontano come sempre, questa volta
ho bisogno di qualcosa per fasciarmi le mani che paiono lacrimare.
Mi dirigo verso il mio appartamento
per smaltire il whisky, tornare sobrio.
Faccio una doccia fredda, trovo il cappotto buono
e mi dirigo verso un bar in riva al mare. Fiducioso.
Ho ripetuto questo momento tante volte,
la stessa performance ancora e ancora,
ma questa potrebbe essere la volta buona. Una sospensione
della pena, un ritorno alla speranza.
***
Mi dirigo verso un malinconico bar di mia conoscenza,
sperando di aver ragione, sperando di avere fortuna.
È uno dei luoghi che amo qui,
tutto illuminato di blu per l’atmosfera.
Il barman se ne intende di whisky, sa
ottenere la temperatura giusta, mantenerne il sapore,
non che sia troppo importante in fondo.
Dopo averne buttati giù una decina, tutto ha lo stesso sapore.
Il tizio alla porta mi guarda, mi fa entrare
perché conosce me, la mia reputazione.
Da queste parti sono una specie di celebrità,
anche se ho l’aria di uno a un passo dalla tomba.
Entro e lei è al bancone,
raggiante come una scintilla nello sfondo azzurro.
Tossisco, mi schiarisco la gola, controllo il mio riflesso
e mi dirigo verso di lei, sforzandomi di risultare
dignitoso. Rachel mi rivolge un sorriso gentile,
sembra che sia a metà cocktail.
Non accenna ad andarsene,
prendo la cosa come un complimento.
“Ispettore” dice “che piacere vederla”.
Mi tolgo il cappello, ordino un whisky,
le chiedo cosa vuole bere, ma lei scuote la testa,
mi indica il cocktail, mi dice che è a posto per ora.
“Chiamami Virgil” dico, indugiando
sul whisky, sorseggiandolo lentamente.
Si sente della musica e non è spiacevole,
un semplice rumore di fondo, qualcosa di distensivo, rilassante.
La ragazza sembra stanca quasi quanto me,
stringe il bicchiere come se fosse caduta
nell’oceano e fosse il suo salvagente.
Ma, accidenti, sembra anche piena di vita, di giovinezza.
Mi accorgo che la sto fissando, e anche lei
il suo sorriso ora si fa imbarazzato.
“Quindi” mi dice “cosa ci fa un tipo
come lei in una bettola come questa?”.
Strano. Credo di considerare questo bar
un posto di classe, luminoso e rispettabile,
mentre per lei è un posto dove nascondersi.
Dove bere da sola, sfuggire al mondo.
“Dov’è il suo amico?” chiede, cercando Dante.
“A casa” le dico. “Coi suoi figli”.
Finisce di bere, mi chiede di me.
“Tu hai qualcuno a casa, Virgil?”.
“Nessun familiare” le dico. “Solo il whisky”.
Dovrebbe essere una battuta, ma l’effetto
è depressivo, come se contenesse una verità. Al diavolo,
forse è proprio così. Non ho nessun altro.
Lei ride in ogni caso, e riesce a fare
ridere anche me, strano, come se all’improvviso
riemergesse un pezzo del vecchio Yorke.
Poso il bicchiere vuoto sul banco.
Parliamo un po’, ma lei va dritta al punto, dice
“Sei qui per chiedermi di Norton?”.
Mi faccio serio, non rispondo, lascio che mi soppesi.
“Offrimi da bere” mi dice, tamburella con le dita sul banco.
A quanto pare tocca a me offrire, e mi sta bene.
Dopo un po’ insiste perché provi con lei
cocktail colorati, bevande a cui non ho mai pensato.
Il gusto è di frutta e carico, carico di alcol.
Mi scordo di cosa stiamo parlando,
un torpore piacevole si fa strada nella mia testa
e rimango come ai margini della discussione,
rapito dall’alcol, dagli occhi di lei.
Anche quando inizio a tremare, a provare
un terribile senso di astinenza, e realizzo
che non ho mangiato, che voglio, ho bisogno di Prometeo,
rimango dove sono, sentendomi sempre peggio, ma
in controllo della situazione. Le luci poi si spengono
definitivamente e solo allora mi ricordo di chi sono.
Ritorno bruscamente alla realtà,
improvvisamente consapevole di cosa sta accadendo.
È un colpo a tradimento,
che mi spinge giù dallo sgabello,
sento i lamenti, i pianti di quelli
persi e spaventati nel buio completo.
C’è qualcosa che non quadra qui. Decisamente.
La luce non salta mai, non a Vox.
Nonostante i fumi dell’alcol,
sento la mano di Rachel che afferra la mia.
“Cazzo” le dico. “Cosa succede?”.
Il barman cerca di rimettere ordine.
Controlla di nuovo i fusibili, le lampadine,
ma non riesce a trovare nulla che non va.
Sussulto quando qualcosa incontra il mio volto,
ma è Rachel che sta premendo le sue labbra sulle mie,
dicendomi di andare, come se fossi un eroe
che possa risolvere il buio, allontanarlo.
Fuori la situazione è pessima, peggio che dentro.
L’intero isolato è al buio. Posso sentire
lamenti, grida, persone che mi corrono accanto.
Un migliaio di rumori che annunciano il caos.
Mi faccio strada fra la folla, i corpi
caldi e vivi, incerto sul da farsi,
muovendomi fra grossi branchi simili a bestiame,
la gente intontita dalla mancanza di luce.
Nessuno trova un singolo bagliore, la corrente è saltata.
Le torce vengono rubate, spente e rotte,
distrutte dal panico improvviso.
I più rumorosi pregano selvaggiamente Phos.
Trovo una cabina telefonica, ma è circondata,
quindi sparo con la pistola in aria, grido
“Polizia! Levatevi di torno!”.
E riesco a raggiungere la cabina e telefonare.
“Sono Yorke. Che cazzo sta succedendo?”.
Alla centrale sembra esserci lo stesso caos che qui,
grida, telefoni che squillano. Mi passano
un superiore e non so perché.
“Yorke?”. È una voce che non riconosco.
“Sono io”. Devo gridare per essere sentito.
“Cazzo, ragazzo. Ti stavamo cercando”.
“Cosa sta succedendo? Perché è saltata la corrente?”.
“Sto mandando un’auto a prenderti, d’accordo?”.
Gli dico dove sono e riprovo:
“Non potete dirmi che cosa sta succedendo?”.
“Tieni duro, ragazzo. Appena sarai qui, saprai”.
Aggancia e sbatto il ricevitore,
quasi facendo a pezzi il dannato telefono.
Esco, di nuovo circondato dal caos,
incapace di pensare nitidamente, ancora troppo ubriaco.
Scuoto la testa, cerco di schiarirmi le idee,
ma tutto ciò a cui riesco a pensare è Rachel
tutto ciò a cui riesco a pensare è Vivian.
Tutto ciò a cui riesco a pensare è la mia prossima dose.
***
Sono sui sedili posteriori di un furgone di pattuglia.
Fuori è troppo buio. Le nostre scorte
brillano aprendo un sentiero tra le folle infinite,
coi lampeggianti rossi che rivelano i volti spaventati.
C’è un uomo seduto di fronte a me, è alto,
suppongo dovrei conoscerlo, ma non riesco a collocarlo.
Sta fumando un sigaro, un dente d’oro scintilla,
il bordo dei suoi baffi grigi è macchiato di giallo,
ascoltiamo i rumori della città che sta andando in malora.
È come il giorno del giudizio.
Come se alle persone fosse tolta anche l’ultima speranza,
imprecando verso il cielo, verso la nostra stella assente.
Altri rumori, poi lasciamo il buio
e la folla, e intravediamo di nuovo le sagome.
Ecco un distretto che ha ancora corrente,
dove la gente vaga in cerca di rifugio.
Mi passo una mano sul viso, provo a pensare,
cerco di nascondere la mia fame e tornare sobrio.
Ora lo riconosco, il mio compagno.
È il capo, Chester Garfield, il mio capo.
“Sei pronto, ragazzo? Sarà dura”.
Il suo vestito è ben tagliato, su misura, costoso.
Ancora non lo so che cosa sta succedendo.
“Pronto a cosa, signore?”. Almeno ora mi parla.
“Ha chiesto espressamente di te.
Mi chiami l’ispettore Yorke. Lui può riportarcelo”.
Si china verso di me, puzza di fumo.
“Pensi di riuscirci? Dimmi la verità”.
È come se mi sfuggisse una parte fondamentale.
Forse sono intontito dall’alcol.
Non riesco a unire i puntini. È frustrante
e sto perdendo la pazienza. “Riportare cosa, signore?”.
Il capo si tira indietro con la schiena, nel buio.
Mi risponde quasi come se fosse scontato.
“Sono riusciti a entrare nella camera blindata di un Cuore.
Qualcuno ci è riuscito. E ha ucciso un sacco di persone”.
Mi ci vuole tempo per elaborare correttamente la cosa.
All’esterno, passiamo attraverso un cancello rinforzato
del tipo inteso a tenere tutti fuori,
non a dividere gli affamati dai ricchi.
“Ma io ho già un caso, signore. Vivian North”.
Piega la testa da un lato, mi osserva.
“North non è più tua competenza. Questo è il tuo caso ora”.
Il furgone si ferma. “Avanti, figliolo. Ti aspetta”.
***
Sono come un animale che indietreggia
cercando di sfuggire a grandi occhi bianchi
che mi guardano passare, alcuni vivi, alcuni morti,
tutti fissano la cicatrice intorno alla mia gola.
La mia testa è un groviglio di pensieri confusi
sempre peggio, e mi dice di filare via da qui,
abbandonare questo posto illuminato e pieno di cadaveri.
Voglio, ho bisogno di cibo e sonno e luce liquida.
Ci sono macchine fotografiche che lampeggiano,
persone che si muovono, grida, lunghe ombre che si spostano.
Vengo condotto lungo un corridoio
reso rosso dalle lampadine colorate o forse dal sangue.
Garfield mi sta dicendo qualcosa,
ma è come se la sua voce giungesse da sotto l’acqua;
rimbomba ed è smorzata al tempo stesso.
Mi limito ad annuire e seguirlo.
C’è una stanza enorme alla fine del corridoio,
una specie di salone ed è il posto più luminoso
che abbia mai visto e il più ampio.
È come se fossimo al centro di una stella.
Per un attimo mi sento come se fossi diventato cieco,
i miei occhi sono così sopraffatti che non vedo altro,
finché, come un’ombra priva di corpo,
una silhouette si avvicina attraverso la luce.
Se strizzo gli occhi, posso vederlo.
Mi porge una mano, la sua pelle è come coperta da un guanto
scuro. Forse è una sorta di saluto,
ma non reagisco come se fosse tale. La stringo.
“Ispettore” dice. “Finalmente è arrivato”.
I miei occhi iniziano ad abituarsi, così posso vedere
la stanza. Pare che siamo nella camera blindata:
pareti di pietra spesse, solo un modo per entrare o uscire.
In questo momento vi è una sorta di cicatrice
sul muro; una grossa fessura che disperde il calore del luogo,
circondata da blocchi di pietra caduti e decine
di persone morte, a terra come bambole.
Il punto che si fa più fatica a fissare
è il centro della stanza, dove c’è una massa di tubi
disposti come una serie di corde sfilacciate
intorno a un supporto di vetro vuoto.
“Non sono mai stato lasciato al buio prima”
mi sta dicendo l’uomo. “Prima di adesso, intendo.
Hanno rubato il mio Cuore”. È arrabbiato, furente.
“Me l’hanno rubato. Il mio Cuore. Il mio dannato Cuore”.
Lo vedo meglio adesso, ed è fuori di sé.
Il viso teso, contratto, deformato dalla rabbia.
Non capisco come faccia ad avere la pelle così scura,
come se fosse stata bruciata o dipinta di nero.
“Yorke” dice il capo “le presento il signor Cancer”.
Mi guardano entrambi, come mi stessero valutando,
aspettando di vedere come mi destreggerò
con questa catastrofe. Come se lo sapessi.
È una cosa che va al di là delle mie capacità.
Non so cosa dovrei fare o da dove cominciare.
Tutto quello che so è quello che dice il mio corpo,
e adesso sta dicendo che devo darmi, andarmene.
Li guardo entrambi negli occhi,
mi chiedo come non riescano a vedere che sto andando a pezzi.
Non sanno che sono conciato peggio
di quel foro là dentro il muro?
“Ho bisogno di dormire” dico biascicando.
L’espressione di Cancer cambia. Sembra incerto,
guarda il capo in cerca di una conferma,
che sono meglio nel mio lavoro di quanto sembro.
Anche se sembro un morto in piedi,
la reazione di Garfield sembra ignorarlo.
Sorride, dice: “Virgil ha avuto un lungo ciclo,
Non è vero, ragazzo?”. La sua mano mi stringe la spalla.
“Certo” dico, perché è quello che vuole sentire,
e faccio per andarmene, lasciare la luce,
tornare tremante nel buio, fra i morti,
il posto a cui appartengo, lontano da qui.
“Yorke” mi chiama Cancer. “Deve trovare il mio Cuore”.
Mi fermo, agitato, ridotto a una carcassa ambulante,
rispondo da sopra la spalla: “Chiami Dante.
Può occuparsene lui per ora. È in gamba”.
In qualche modo trovo il modo per uscire dalla camera
e tornare nel buio della città.
La mia testa è tenuta in piedi dal senso di dipendenza,
costringendomi a muovermi, confuso, nonostante il sonno.
Sento come qualcosa che mi cammina sotto la pelle,
ogni respiro sembra l’ultimo,
come se fossi ancora su quella sedia, il nodo al collo,
boccheggiando, le labbra spalancate, disperato.
C’è un tizio che conosco a questa estremità della città.
È caro, ma ti fa degli sconti.
Non mi ricordo come arrivo alla sua porta,
solo la mia faccia contro il legno ruvido.
Gli do ogni centesimo che ho con me.
Anche le mie sigarette, ancora umide di pioggia.
Al diavolo, cerco persino di vendergli il mio cappotto,
il cappello, ma i soldi sono sufficienti per una piccola fiala.
La fiala brilla fra le mie dita tremolanti
e non faccio in tempo ad arrivare al mio appartamento;
mi accascio in un angolo dimenticato della città,
dove ci siamo solo io e i mucchi di spazzatura.
È difficile trovare una vena al buio,
ma so essere insistente quando voglio,
e sono pratico. Sono maledettamente pratico in queste cose.
L’ago si sente a casa quando mi buca.
Inspiro con forza e sento il mio cuore espandersi,
immagino che i Cuori luminosi di Vox stiano pompando
luce in tutta la città e dentro di me,
insieme al sopraggiungere dell’estasi.
Mi dimentico di chiamarmi Virgil Yorke.
Dimentico di non essere una città,
che non sono Vox. E divento le strade,
il cielo e tutto il resto in mezzo.
***
Non ha nulla di particolare nell’aspetto,
il tuo uomo: graziosi occhiali tondi,
abito ordinato, calvizie. Un uomo di medio livello.
Non spiccica nemmeno molte parole. Canticchia.
Lascio che succeda. Lascia che mi metta la corda al collo.
La pistola che mi punta contro è solo
per ribadire il concetto. Entrambi sappiamo cosa sta
accadendo. Un altro ciclo, un’altra impiccagione.



Secondo Ciclo
Non so che ora sia quando arrivo a casa,
ma il telefono squilla e continua a suonare.
Lo lascio suonare. Trovo qualcosa da mangiare
e sento il dolore nelle mie ossa mentre mi siedo.
Sembra che mi abbiano masticato e vomitato fuori,
ma ho smaltito la sbronza ormai,
rimane un residuo caldo bagliore di Prometeo dopo la luce,
e ho abbastanza lucidità per pensare.
Mi trovo in un dannato casino.
Dovrei essere là fuori, a cercare il Cuore,
ma la situazione è intricata. Sono sopraffatto.
Non riesco a togliermi Vivian dalla testa.
Il telefono inizia a suonare per la settima volta,
sollevo la cornetta, giusto per vedere chi è.
Naturalmente è Dante. “Cazzo, Yorke, finalmente
ti sei svegliato. Sto arrivando lì, d’accordo?”.
“D’accordo” borbotto. Poi aggancio e compongo a mia volta
un numero. L’operatrice mi passa l’Agenzia
Federale Antidroga, e poi Fife.
Sembra sorpreso di sentirmi.
“Yorke? Non dovresti cercare il Cuore?”.
“Che succede col caso North? Te ne stai occupando tu?”.
C’è una pausa. “No” dice. “Non più.
È passato al tuo reparto. Non te l’ha detto nessuno?”.
Mi premo la tempia per cercare di fermare la fitta
di dolore prima che si diffonda a tutta la testa.
Frugo attorno alla ricerca di pile,
devo averne qualcuna da qualche parte.
“Nessuno mi sta informando di nulla” dico.
“Già” dice lui. “È sempre così”.
“Ascolta, Yorke. Se ti serve una mano, fammi sapere.
Quei figli di puttana non si possono rubare i nostri Cuori”.
“Certo”. Appende e il telefono suona di nuovo.
Lo lascio suonare, mi guardo attorno,
trovo un paio di pile e la torcia
la sollevo ed è pesante.
Infilo il nuovo set di batterie,
agito la torcia fino a quando emette un debole bagliore,
devo ancora sistemare questo maledetto affare.
Do un’occhiata all’appartamento.
È messo peggio di quanto mi immaginassi,
sembra uno squat o un rifugio per drogati.
Non c’è tempo per ripulirlo.
Sospiro, afferro il mio cappotto,
mi dirigo al piano di sotto per incontrare Dante
all’esterno. È appoggiato contro un muro, fuma, sembra
distrutto, come non abbia dormito. Forse non l’ha fatto.
“Cazzo, Yorke. Siamo in un bel casino di merda” dice.
Non ribatto. Sono d’accordo. Mi porge una sigaretta.
Rimaniamo in silenzio per un po’,
ascoltando i suoni delle strade della città.
Continui strilli, rumori di motori, sirene,
ma non più panico. Sembra che la situazione si sia
calmata. “Stanno trasferendo la corrente
da altri quartieri” dice Dante quasi mi leggesse
nel pensiero. “Una città. Tre Cuori. Siamo
maledettamente fortunati. Da qualsiasi altra parte
saremmo completamente fottuti”. Gli occhi di Dante sono
iniettati di sangue, le palpebre abbassate, sembra che
si regga in piedi a forza di caffè. “E sei su tutti
i giornali. Congratulazioni” borbotta. “Idiota”.
“Non l’ho scelto io” dico aspirando il fumo.
“Davvero?”. Dante non mi crede. “E allora perché?
Perché stanno tutti parlando di te?
Tutti sanno che sei finito. Non è una novità”.
“Non lo so” borbotto. “Comunque, grazie”.
“Per cosa?”. “Per avermi coperto le spalle”.
Annuisce, getta la sigaretta, si arrotola le maniche.
“Certo, Yorke. Allora, vuoi sentire le buone nuove?”.
“Buone nuove?”. Dal tono immagino sia l’esatto contrario.
“Siamo fottuti perché chiunque ha rubato il Cuore
sapeva il fatto suo. È stato un lavoretto pulito.
Professionale. Non ha tralasciato nulla”.
“Cazzo. Quindi? Non abbiamo nulla?”.
“Nemmeno un cazzo di indizio. Venticinque
guardie morte, un supporto vuoto e un buco
alla parete come se qualcuno ci fosse passato con un treno”.
È venuto con la propria auto, ha lasciato i fari
accesi in modo che possiamo vedere la strada e passare con le auto.
È una luce debole, tremante, fragile
quel poco che basta per riuscire a vedere noi stessi.
Se rimaniamo qui troppo a lungo, arriveranno i fantasmi:
residui di umanità resi fantasmi dall’astinenza di luce
e attratti dai fari per disperazione.
Qui la gente ci impiega poco a diventare violenta.
“Allora, da dove vuoi cominciare?” chiede Dante.
“Non voglio cominciare”. “Cazzo, Yorke, sii serio per una volta”.
“Lo sono. Dobbiamo fare qualcos’altro prima.
Dobbiamo scoprire chi è sul caso North adesso”.
“Avanti, Yorke…” fa per dire, ma lo interrompo.
“Al diavolo, so quanto sia importante il Cuore,
ma abbiamo alcune informazioni da trasmettere.
Il professore sapeva qualcosa, ricordi?”.
Per una volta, Dante scrolla le spalle, concorda con me,
“Certo”. “Allora andiamo al Quartiere generale,
diamo loro le informazioni e poi occupiamoci del cuore”.
Scrolla le spalle, mi fissa. “Hai un aspetto di merda, Yorke”.
“Anche tu”. Saliamo in auto, avviamo il motore
e ci allontaniamo proprio mentre arriva il primo fantasma.
È una donna. Sembra affamata, esile, le braccia tese in avanti,
coperte di piaghe. La lasciamo nell’oscurità.
***
Potrebbero essere gli ultimi effetti di Prometeo,
ma mi sento bene per una volta. Ho il controllo.
La mia testa è sgombra abbastanza per pensare senza errori.
Dante ha ragione: sono finito. Qualcosa qui non va.
Perché cazzo mi hanno messo su questo caso?
La domanda mi sembra importante, la risposta fondamentale.
Quelle prime ore nella camera di sicurezza di Cancer,
uno sbaglio. Il capo non avrebbe dovuto lasciarmi andare.
Quindi, che fare? Mi sforzo di pensare ancora più a fondo,
ma Dante fa una sterzata brusca e svolta,
grida, impreca contro i fantasmi che gli intralciano
la strada, là fuori, raccolti attorno a una macchina.
I resti del blackout sono dappertutto
e nessuno sta ripulendo le strade.
Nessuno se ne interessa abbastanza ora che è finita;
tutti tornano a fissare le lampadine dietro le porte chiuse.
Si sente un rumore, un sibilo dal motore dell’auto,
fumo che ribolle fuori dalla griglia anteriore.
La macchina sferraglia, trema come se stesse morendo,
balbetta, si spegne lungo la strada.
“Cazzo” ringhia Dante. Ferma l’automobile, esce,
esamina il motore e lancia altre imprecazioni.
“La seconda cazzo di volta questo mese. Brutta stronza”.
Le dà un calcio. “Facciamo l’ultimo tratto a piedi, Yorke”.
Resto appostato mentre svita il faro
per tenerlo lontano dalle mani dei fantasmi.
Ci siamo fermati nel quartiere sbagliato;
qui gli affitti costano poco perché è dura trovare luce.
Mentre camminiamo, tengo una mano sulla pistola,
ci muoviamo nel buio perché se accendiamo
una torcia qui rischiamo una coltellata o una pallottola
nello stomaco. Camminiamo su pezzi di vetro, strade rotte.
Non so perché tengo gli occhi aperti,
forse è solo un istinto umano nel buio,
catturare anche la più piccola scintilla di luce,
un segnale che ci sia qualcuno dietro quel nero.
Passiamo fra respiri affannati, corpi puzzolenti,
altri poliziotti che gridano, salutano, ci salutano,
persone che si sono perse, gente che corre o cammina
e quelli in silenzio, presenti solo col loro calore.
Dante se ne sbatte, avanza deciso,
annuncia il proprio arrivo a passi pesanti.
Sono più sottile, mi piace arrivare in silenzio, sfuggire,
evitare gli altri. Molti meno problemi in questo modo.
Due isolati più avanti, oltre una specie di cantiere stradale,
c’è un caffè scuro riempito di commensali invisibili
e una zuffa invisibile fra alcuni amici,
arriviamo a uno dei cancelli del distretto.
C’è un agente in servizio che si tocca il berretto,
ci fa passare. È illuminato da un piccolo scintillio verde
di luce che esce attraverso il buco della serratura,
e anche questo ci sembra luminoso dopo la nostra camminata.
L’ufficio è un viavai di poliziotti
che discutono ad alta voce sui casi,
gli incarichi, le armi, la città, l’oscurità,
il caos di ogni normale ciclo di lavoro.
Ci dirigiamo verso il nostro dipartimento, l’Omicidi,
ben consapevoli di essere osservati.
Questi ragazzi sanno chi sono, mi riconoscono,
sono il poliziotto che ha risolto il caso impossibile.
Il nostro ufficio non è meno incasinato;
colleghi e superiori gridano,
cercando di farsi ascoltare sopra il rumore dei telefoni
che squillano, gli stivali che sbattono, i ventilatori.
Trovo Santiago dietro la sua scrivania,
i piedi appoggiati sopra, fuma una sigaretta, la testa piegata
a fissare il ventilatore che gira sul soffitto.
“Virgil” dice, senza guardarci.
Picchio sulla scrivania. “Chi si occupa del caso North?”.
“Cosa?”. “Mi hai sentito. Chi hanno messo sul caso North?”.
Mi guarda finalmente. “Hai un aspetto di merda”.
“Santiago, non ho tempo per questo”.
“Certo”. Toglie i piedi dalla scrivania e chiude gli occhi.
“Ascolta. Da quello che so, il caso è passato alla Narcotici”.
Apre gli occhi, l’espressione è seria.
“Non che importi, ma…”. “Ma?”. “Ma niente, Yorke”.
Dante si avvicina. I due sono amici
in qualche modo. Si capiscono.
“Abbiamo alcuni elementi che potrebbero rivelarsi una pista
da seguire” dice. “Elementi importanti da trasmettere”.
Il nostro collega sfoglia alcune documentazioni.
“Non saprei. Io non ho nulla. Ma ascoltate, ragazzi,
c’è un uomo che è passato di qui a chiedere di voi.
Ore fa. Un tizio dell’università”.
Per un attimo mi si ferma il fiato. “Il professor Norton?”.
Ma Santiago scuote la testa. “No.
Un medico, credo. Non mi sono fatto dire il nome,
ma era piuttosto nervoso. Dovreste vederlo”.
Scambio uno sguardo con Dante, che solleva le spalle.
Santiago gesticola verso le proprie spalle.
“È nella sala interrogatori. C’è qualcuno con lui, credo,
sta provando a calmarlo in qualche modo”.
“Santiago?” dico, ad alta voce per essere ascoltato.
Ha preso il telefono, ma lo copre, dice:
“Cosa?”. “Il caso North. Scopri chi ci sta lavorando, d’accordo?”.
“Certo”. Mi fa segno di andare. “Certo. Sicuro”.
Troviamo il professore ad aspettarci come annunciato,
siede nervoso su una delle sedie per gli interrogatori,
le mani avvolte intorno a una tazza ora vuota.
Chiudo la porta e la stanza si fa silenziosa.
“Ispettore Yorke!”. Si alza, allunga una mano
tremolante e sudata, stringe la mia e poi
quella di Dante frettolosamente, come se
avesse fretta di andare da qualche parte.
“Ho provato a cercarla ma non c’era modo,
nessuno aveva tempo di mettermi in contatto con lei.
Così sono venuto qui, e mi spiace
disturbarla in questo modo, ma non so se…”.
“Con calma” dice Dante. “Resti seduto e si calmi”.
“Certo, certo”. Fa come gli è stato detto. “Ma…”.
“Qual è il suo nome?”. Mi siedo di fronte a lui.
“Sono il professor Magnusson, signore. Lavoro al…”.
“Lavora all’università. Lo sappiamo. Ci è stato detto”.
È piccolo di statura e se ne sta tutto accovacciato
sulla sedia, sbattendo le palpebre dietro le lenti
degli occhiali. Trema. Sembra maledettamente spaventato.
“Dunque in che modo possiamo aiutarla, professore?” chiede Dante.
“Ascolti, io…”. Prende un profondo respiro, tenta di nuovo.
“Dovete rintracciare Cancer al più presto.
Il Cuore. Non so se avete capito bene”.
“Che cosa, professore? Che cosa non abbiamo capito?”.
“Oh, io sono una delle poche persone
in questa città ad avere studiato i Cuori.
So che cosa sono e che cosa possono fare”.
“Va bene. Quindi perché tutta questa urgenza?”.
“Ho le mie buone ragioni per temere che Cancer, oh,
sia stato preso da delle persone che non sanno
che cosa sia veramente un Cuore e cosa possa fare”.
Dante tira fuori blocchetto e matita e comincia
a scribacchiare. C’è qualcosa in questo tizio,
qualcosa di contagioso. Forse il suo panico.
Sento il mio cuore che batte sempre più veloce.
“Che cosa intende?” gli chiede Dante, con cautela.
Magnusson si sfila gli occhiali, trema,
prova ad asciugare il sudore che gli ha appannato le lenti.
“Ascoltate” ci dice serio. “I Cuori sono stelle”.
Dante smette di scrivere. Lo guarda. “Eh? Cosa?”.
“I Cuori sono stelle. Sono, hmmm, di dimensioni ridotte.
Come delle piccole… come dire…
Supernova. Sono… energia… pura… cruda”.
Tutto questo è troppo grande per la mia capacità
di comprensione. Non so perché non ho mai pensato prima
a che cosa fossero i Cuori, di che cosa fossero fatti.
Li ho sempre e solo pensati come qualcosa di brillante, credo.
“Sta dicendo” dice Dante “che i Cuori sono stelle?”.
Anche lui pare confuso come me, forse più di me.
“Sì, beh, sì. Ma… Certo, sono stelle,
e dovete capire. Per favore ascoltate.
I Cuori sono quasi impenetrabili.
Il loro isolamento è frutto di una tecnologia
meravigliosa che a malapena comprendo
e risale a molto prima della comparsa dell’uomo, capite?”.
Chiudo gli occhi, mi passo una mano sul viso,
cerco di ignorare una parola che mi è sembrata
stonata nel suo discorso, ma è tardi ormai. Abbasso
la testa. “Professore” chiedo con la voce roca “Perché
ha detto quasi?”. “Oh, ispettore Yorke, è proprio questo
il punto. C’è una leggerissima possibilità
che un gruppo di persone piuttosto determinate
possa aprire una… oh…”.
Dante ha smesso di scrivere. La sua voce è una sorta di ringhio.
“Una breccia” dice. “D’accordo. E poi cosa accadrebbe?”.
Il silenzio per un attimo invade la stanza
mentre Magnusson cerca le parole per rispondere.
“L’annientamento” dice a bassa voce.
Mi tremano le mani. Forse è l’astinenza.
Forse i postumi della sbronza. Spero si tratti di questo.
Cerco di tenerle ferme contro il tavolo di legno grezzo.
“Annientamento di cosa?” chiede Dante. “Un quartiere? La città?”.
La voce del professore è quasi un sussurro ora.
“I fisici dicono che… l’astronomia…
Oh, non posso nemmeno immaginarmelo cosa…”.
Mi alzo, mi piego in avanti sul tavolo.
“Tutta la città?” chiedo, guardandolo dritto negli occhi.
Scuote la testa lentamente, tristemente, tremante.
“Ispettore Yorke… molto più della città.
Aprire una breccia significherebbe necessariamente aprirla
in tutti gli altri Cuori. Il rilascio combinato
di energia avrebbe effetti che nessuno,
Ispettore, potrebbe anche solo sognarsi…”.
Il suo sguardo si fa assorto. Mi avvicino.
La debole lampadina sopra le nostre teste sfarfalla.
“Non… sopravvivremmo per vederlo…
Saremmo ridotti in polvere… meno che polvere.
Una breccia… avrebbe un impatto così violento
come nient’altro… Sarebbe un evento che non lascerebbe
alcuna traccia di Vox, della stella scura e di… noi.
Nessun ricordo della nostra esistenza quaggiù”.
***
Dante raduna una squadra per organizzare il da farsi
perché nessuno di noi sa cosa fare.
Rimango come sconnesso, assente,
come un osservatore non partecipante.
Mi siedo e guardo i poliziotti, uomini,
muoversi a sciami come ratti,
reclamare un po’ di spazio, un po’ di attenzione,
strillare, gridare uno contro l’altro,
incapaci di ottenere un minimo di ordine.
Quando mi chiamano per andare a parlare con la stampa,
stanno continuando a discutere, senza fare progressi.
Dante se ne rimane lì in mezzo,
tenendosi la testa come se fosse troppo pesante.
***
Vengo accompagnato nella sala conferenze, un posto scialbo
dove i giornalisti sono seduti per ranghi e file,
i più anziani davanti, i più giovani dietro,
le mani già sollevate, come se stessero pregando Phos.
Il caldo è soffocante, nonostante i ventilatori.
Troppi corpi ammassati insieme.
Mi tolgo il cappello, mi asciugo il sudore dalle sopracciglia,
prendo posto sul palco, davanti e al centro.
Una serie di faretti dalla luce calda e bianca
punta il palco, il mio viso, la mia cicatrice,
rivelando ogni macchia, ogni difetto,
e puntandomi come fossero pronti a fare fuoco.
I visi sono al buio. Un oceano di mani,
alcune per salutarmi, altre che scattano,
cercano di catturare la mia attenzione.
Poche ferme, tengono stretti fra le dita dei registratori.
Improvvisi partono i flash, una nuvola grigia si solleva
e un uomo grida di mettermi in posa.
Sussulto, cerco di focalizzare la scena che ho davanti,
odio tutto questo, le macchine fotografiche, la stampa.
Mi rifugio in me stesso, lasciando
che la mia lingua parli da sola, automaticamente,
dando loro le risposte che si aspettano;
vaghe, non compromettenti, rassicuranti.
Dobbiamo trovare il Cuore. Ovviamente.
Abbiamo una serie di piste su cui stiamo lavorando.
Vi farò avere notizie alla fine della settimana.
Siamo al sicuro. Non dovete preoccuparvi. Abbiamo
la situazione in pugno. A un certo punto, durante
la conferenza, mi tolgo il cappotto e afferro
il distintivo. Una mezzaluna in finto oro.
Lo piazzo di fronte a me, sul tavolo.
Non so perché ora questo oggetto stia attirando
la mia attenzione. Ma è così, e mi chiedo perché
sono qui, perché continuo a fare questo dannato lavoro.
E questo distintivo è la migliore risposta che ho.
È economico, facile da fare, facile da forgiare,
e te li tirano dietro in certi quartieri,
ma per me è sempre stato motivo d’orgoglio.
Parecchio tempo fa significava qualcosa per me.
Al diavolo, significa qualcosa anche adesso, mentre lo guardo.
Mentre ne ammiro i bordi consumati e le ammaccature.
È un distintivo conquistato con la fatica e mantenuto
a un prezzo ancora più alto. Sono un poliziotto, dopo tutto.
Mentre sono qui perso a pensare al distintivo,
un giornalista mi sta chiedendo qualcosa,
lo ripete una seconda volta, pare infastidito,
grida: “Perché uno dovrebbe voler rubare un Cuore?”.
Prendo il distintivo e lo stringo fra le dita,
fino a quando non sento male e forse sto sanguinando.
Non gli dico che il Cuore è una bomba a orologeria.
Non gli dico nulla su quella che è la verità.
“Stiamo esaminando le possibili motivazioni”
dico a lui, agli altri, alla città.
“Per ora non possiamo rivelare nulla.
Ma potete dormire tranquilli. Abbiamo una pista”.
E lui, il nostro uomo, insiste, continua
a provare: “Ma perché uno dovrebbe rubarlo?”.
Tutti sono in silenzio, sembrano interessati,
aspettano la mia risposta, le mani sono ancora sollevate.
Mi alzo. “Abbiamo detto tutto quello che potevamo dire
per ora. Grazie per le domande”. Mi infilo il cappello,
mi volto, sento levarsi i borbottii della folla,
che vorrebbe di più da me rispetto a quanto ho concesso.
Le proteste si fanno sempre più forti,
diventano un baccano informe; stanno protestando,
i membri della città, mi stanno accusando, sono
insoddisfatti, urlano che vorrebbero saperne di più.
Una volta fuori, apro finalmente la mano,
che già è stata legata una volta e ora sanguina,
la ferita a forma di mezza luna, rosso su bianco.
Rimetto nella tasca il mio distintivo.
***
Mio padre mi ha insegnato alcune cose nella vita:
non raderti contropelo, non fumare mai,
sii fiero di ciò che fai, non importa cosa,
e soprattutto, non morire da solo.
È stato la persona più gentile che abbia mai conosciuto,
mi ha cresciuto da solo, ha dedicato tutta la propria vita
al lavoro. Venditore di abbigliamento maschile,
faceva i migliori fottuti cappelli che abbiate mai visto.
Ho appreso tutto quello che c’è da sapere sui cappelli
da lui. Li faceva al buio, servendosi
solo della sensibilità delle proprie mani;
e aveva la pelle delle dita così spessa che non si pungeva.
Non ha mai fatto così tanti soldi
da riuscire a mandarmi all’università, e la cosa
quasi gli spezzava il cuore. Era un uomo troppo orgoglioso.
È morto la settimana in cui sono entrato nella polizia.
Ero impegnato in una delle mie prime missioni da novellino
quando invece sarei dovuto rimanere seduto al suo capezzale.
È morto da solo e provo ancora oggi vergogna.
Un’altra delle molte ombre che mi tormentano.
Mio padre mi ha insegnato un sacco di cose nella vita.
Se incontri una ragazza che vale la pena non perdere,
non perderla. Fai che si ricordi di te. Falla tua.
E soprattutto: non morire da solo.
***
Mi prendo una pausa. Esco dal mio ufficio
e mi ritrovo a scendere le rampe delle scale fredde,
il condizionatore che soffia aria ghiacciata contro di me,
mentre ci passo davanti, stringendomi nel cappotto.
Di sopra sono impegnati a cavare il più velocemente
nessun ragno dal buco, facendo su e giù
per la stanza, troppi poliziotti e troppi spunti errati.
Nessun vero progresso. Sono completamente fuori strada
lassù. Passo davanti alle lampadine rotte che nessuno
si è preso la briga di sostituire. Altre lampadine stanno
morendo. Spazi scuri e piccole tremanti oasi di luce
in mezzo. Ogni tanto sono costretto ad accendere la torcia.
Solo quando arrivo al piano interrato, realizzo
davvero perché mi trovo qui. Questo è l’obitorio
dove i corpi delle vittime vengono depositati,
aperti e tagliati alla ricerca di indizi.
Almeno qui dispongono di qualche finanziamento,
quel tanto che basta per avere delle barre di luce costante
il cui ronzio echeggia in continuazione nella stanza
pallida e fredda, rendendola in qualche modo più fredda.
Provo ad accendermi una sigaretta, ma per quanto
continui a grattarli i fiammiferi non si accendono.
Rimango fermo a rabbrividire, il mio respiro vapore,
fumo che esce spento dagli angoli della mia bocca.
Mi sento nervoso, come a un appuntamento,
come se stessi per incontrare una ragazza, guardarla.
E in un certo senso è così, se non che la ragazza
è morta. Sono qui per trovare il corpo di Vivian.
Uno degli addetti prova ad aiutarmi, ma non capisce
la mia descrizione. Controlla nello schedario,
ma non riesce a trovare il nome. Nessuna
ragazza piena di luce. Non ricorda che gli sia stato
portato il corpo. Di averla preparata, sezionata o sentito di lei.
Ma è un ragazzo gentile, simpatico, continua a guardare
nel caso possa saltare fuori qualcosa. Iniziamo a controllare
i corpi, i cassettoni di metallo sulla parete
di metallo. Le maniglie per aprirli. Tiriamo fuori
i cadaveri, controlliamo il cartellino appeso alle
dita dei piedi, in cerca di qualche errore che non troviamo.
“Avrebbero potuto portarla solo qui” dico
al ragazzo, e lui annuisce e controlla il registro.
Non è segnata alcuna richiesta di venire a ritirare
il corpo. Dopo un po’, smette di leggere
e solleva le spalle. Mi chiede se sono sicuro. A dire il vero, no.
Inizio ad avere dei dubbi anche io adesso.
A quanto pare Vivian è scomparsa completamente.
Provo ad accendere un altro fiammifero e mi sforzo
di pensare ma è difficile. La mia testa è nel caos.
Inizio a chiedermi se non me la sia inventata;
se Vivian North sia mai davvero esistita.
Il caso è piuttosto folle. Una ragazza ritrovata
morta in un vicolo cieco, piena di luce iniettata.
Così luminosa che non riesco a cancellarla dalla mia testa.
Forse è stato frutto della mia immaginazione. L’ho sognata.
Prometeo ti fa avere le allucinazioni. Ti fa provare
una tale euforia e paranoia, così intense, e così folli
che forse Vivian è solo un altro trip.
Proprio quando sto per cedere completamente ai dubbi,
gratto un altro accendino sulla scatola,
e sento il calore della fiamma che si accende,
finalmente permettendomi di fumare la mia dannata sigaretta.
Mi appoggio alla parete fredda e inspiro, trattengo
il fumo, lascio che la sigaretta faccia il proprio
effetto. Un’altra droga per permettermi di continuare,
un’altra droga per bilanciare il tutto.
La vista di quella ragazza mi ha lasciato spiazzato.
Il motivo per cui non riesco a dimenticarla è
il modo in cui mi è sembrata reale: qualcosa
di luminoso nella mia città avvolta nel buio.
Rimango immobile in mezzo a tutti quei cadaveri,
ordinatamente riposti nei loro scomparti, fumo
e mi sento come se fossi un cadavere anche io, come se
mi mancasse giusto un ciclo prima di finire anch’io qua dentro.
***
“Prendi il cappello, Yorke. Abbiamo una pista. Andiamo”.
Dante spalanca la porta e resta ad aspettare.
Trovo il cappello accanto a un posacenere pieno,
lo afferro e lo seguo all’uscita della stazione di polizia.
“Che tipo di pista?” chiedo, mentre compila dei moduli
per farci dare un’altra volante da usare.
Veniamo condotti fino a un parcheggio poco illuminato
riempito di file di auto lucenti e fiere.
Dante è gentile e aspetta mentre vomito
quel poco che mi è rimasto nello stomaco,
e continuo a vomitare fino a quando non mi sento vuoto.
Il dolore alle ossa è tornato. Mi infilo
sul sedile del passeggero mentre Dante mette
in moto l’auto e inizia ad allontanarsi dal parcheggio.
Sale una rampa e ci immettiamo nella città.
È una bella sensazione lasciarci alle spalle l’ufficio.
“Ho ricevuto una chiamata da un amico” dice Dante.
Non specifica il nome o il contenuto, invece dice:
“E poi non vedevo l’ora di togliere il culo da lì.
Nessuno sta combinando un cazzo di niente”.
Abbasso il finestrino e respiro un po’ d’aria
come se la stessi bevendo, assetato, osservo
le auto passare e strizzo gli occhi per allontanare
il sangue che mi pompa nelle orecchie quasi rompendomi
i timpani. “Quand’è stata l’ultima volta che hai messo
qualcosa nello stomaco, Yorke?”. Non rispondo, provo
ad ascoltare i suoni di Vox, ma sono coperti dal rumore
del motore, del sangue che pulsa sotto la mia pelle.
È come se il sangue volesse uscire dal mio corpo,
provare a farsi strada fuori dalle mie vene.
È come se le mie ossa appartenessero a qualcun altro,
se avessero assunto forme strane, strane angolature.
L’auto frena brusca e all’improvviso,
e mi spinge in avanti contro il cruscotto,
e sbatto la fronte sul metallo. Un impatto
che pare quasi frantumarmi il cranio.
“Cazzo!” impreca Dante, una sola volta, impetuoso.
Poi rimane zitto, sta fissando qualcosa.
“Che cazzo succede, Dante?” gemo, tenendomi la testa.
“Zitto” sibila lui. “Guarda. Cazzo, guarda”.
Anche se mi sento la testa come in fiamme,
la fronte come se l’avessero colpita con un mattone,
guardo al di là del parabrezza anteriore,
spalanco gli occhi, incredulo, guardo di nuovo.
È come se la strada fosse diventata bianca e si stesse
muovendo. Ma non è così. Non può essere. Metto a fuoco.
Cerco di capire da cosa deriva il movimento,
e gradualmente intuisco la verità.
Sono topi. Migliaia di topi, a quanto pare.
Una moltitudine di esseri bianchi che si contorcono,
corrono e strisciano come un unico fiume
che infesta la strada davanti a noi.
Dante spegne il motore e capisco
che il rumore che credevo essere il mio sangue,
in realtà è quello dei topi. Un coro infernale
che grida e si dimena. “In nome di Phos!”
borbotta Dante. Restiamo a guardarli ancora un po’,
fino a quando la strada non rimane sgombra,
e anche l’ultima di quelle bestie scompare nel buio,
lontana dai fari dell’auto, fuori dalla luce.
Dante si volta verso di me. “Che cazzo era?”.
Non so cosa dirgli. Forse semplici topi?
Un’apparizione? Una sorta di piaga bianca?
Non mi è mai capitato di vedere o sapere di nulla del genere.
“Cazzo” dice Dante, e sembra scosso, sconvolto,
cosa che gli capita assai di rado.
Riavvia l’auto e riprende a guidare.
Tremando un po’, come se sentisse freddo. Mi chiedo
come sia nascere cieco, come i topi; si sono evoluti
in modo da vivere senza luce. Solo con l’olfatto.
Col tatto, col gusto, con l’udito. Non hanno bisogno
della vista per vivere. Forse se la passano meglio.
Ciechi. Senza sapere che cosa sia la luce.
I ciechi paiono spassarsela a Vox. Vivono bene, non impregnati
dalla nostra consueta avidità. C’è un cieco
che vive sul mio stesso pianerottolo, passa
tutto il ciclo ad ascoltare la musica. A volte
vado a casa sua e l’ascolto insieme a lui,
perché è la persona più felice che io conosca.
Anni fa ci è capitato fra le mani un caso piuttosto
scomodo. Un figlio di puttana che accecava i neonati.
Ci mettemmo fin troppo tempo a catturarlo.
Il poliziotto che lo fece, lo ammazzò sul colpo.
Così non scoprimmo mai quali fossero i suoi motivi.
Per come la vedevo io, il buio lo aveva fatto impazzire;
era convinto di fare un favore alle proprie vittime,
risparmiando loro il buio a cui si sarebbero dovute abituare
crescendo. Non dico che mi trovassi d’accordo,
che trovassi giusta la sua idea di accecare i neonati.
Ma posso realizzare quanto sia facile
per una mente malata concepire un piano di questo tipo.
Provo a raddrizzare l’orlo del mio cappello,
che si è piegato quando ho colpito con la testa
l’auto, ma non riesco a farlo tornare come prima.
A volte vorrei essere stato accecato da neonato.
***
Dante parcheggia accanto a un parchimetro,
borbottando fruga nelle tasche in cerca di qualche monetina,
ne trova quel tanto che basta per coprire un’ora.
La gente ci sfila accanto, coi cappotti e i cappelli
calcati sulla testa. L’aria è tesa, afosa, il vento scorre caldo
e sembra che possa scoppiare una tempesta.
Banchieri, uomini d’affari e, fra loro, mendicanti,
tutti si affrettano a tornare a casa, a trovare riparo.
Qui c’è una piccola luce, sufficiente
per vedere le barre sottili che ci dividono dai fantasmi
alle estremità dei vicoli, fuori dalle strade,
e lontano dalle luci flebili dei lampioni sul marciapiede.
“Ogni volta, è sempre più scuro” dice Dante,
guardando la strada e chiudendo a chiave l’auto.
“Certo” dico. Ma non lo so. Non vengo mai qui,
anche questo posto è troppo a nord per me.
Ci facciamo strada nel fiume di persone,
avanzando fra venditori di strada, commercianti,
prendo un giornale da uno strillone
e faccio scorrere le dita sui titoli.
A pagina sette c’è un mio ritratto,
sento il rilievo dei miei lineamenti sulla carta,
la curva della cicatrice alla gola, mi domando
come facciano a riprodurli in modo così accurato.
“Dante” chiamo. Lui si ferma e si gira verso di me.
“Non siamo lontani” borbotta. Ha l’aria impaziente.
“No” dico. “Dobbiamo parlare. Il caso North”.
Dante sospira. “Non è più di nostra competenza, Yorke”.
Riprende a camminare, ma lo raggiungo
e lo fermo. “Lo so, Dante, ma…”. “Lascia perdere
quella storia, Virgil. Non è più un nostro caso”.
“È scomparsa. Vivian North. Non c’è più il corpo”.
Ci facciamo strada a spallate fra alcuni manovali,
i visi stanchi, le facce nere di grasso, le pale.
“Togliti dalla testa strane idee” ringhia Dante
“c’è qualcun altro su quel caso adesso, d’accordo?”.
“Ma non è così, Dante. Chi? Chi hanno messo sul caso?”.
“Al diavolo se lo so. Avanti, smettila di tormentarti.
Ora l’importante è questo. È sparito un Cuore.
È il caso più importante della tua fottuta carriera, Yorke”.
Sto iniziando pericolosamente a perdere la pazienza.
“Forse della tua carriera, Dante. Non della mia”.
Tanto basta perché si fermi. Ha il viso accigliato.
“Non siamo tutti come te, Yorke. Non siamo tutti eroi”.
“Non me ne frega un cazzo della mia carriera”.
“No” mi punta con un dito. “Forse a te no.
Ma sai una cosa? A me sì. E ho dei figli, Yorke.
Gente che dipende da quello che sono in grado di realizzare”.
Faccio per dire qualcosa, ma mi interrompe.
“Non tutti possiamo metterci a dare la caccia ai serial killer,
Yorke. Non mi si presentano tante possibilità di svolta
nel mio lavoro. E voglio trovare questo fottuto Cuore”.
Si allontana prima che possa replicare qualcosa,
quasi come portato via dalle proprie stesse gambe,
i pugni serrati, cercando di evitare di sentire
tutto ciò che potrei ancora avere da dire.
Mi fermo a comprare delle sigarette e una bottiglia
di ginger ale per calmare il mio dannato stomaco
e un paio di sigari, uno per me e uno
per Dante come offerta di pace. L’uomo dietro
il bancone mi fissa un po’ troppo a lungo,
mi riconosce, quindi mi sbrigo a uscire dal negozio
e poi raggiungo Dante più in là lungo l’isolato
oltre la sagoma enorme di una cattedrale.
Se ne riescono a vedere solo alcune piccole parti,
illuminate ogni tanto da finte candele che rivelano
un’architettura enorme, dei contorni frastagliati
quasi come se la luce stesse cercando una via d’uscita.
Dante solleva lo sguardo e la fissa, esitante.
Ha una grande considerazione per questo posto sacro:
è un uomo superstizioso, conosce la Scrittura,
onora il Decimo Ciclo, ogni settimana.
Per me la religione è sempre stata qualcosa di distante,
ho sempre avuto la sensazione che le mie preghiere
non andassero da nessuna parte, che semplicemente
mi inginocchiassi a parlare con me stesso. Non ho mai
sentito il calore del grande amore di Dio. Porgo
a Dante la mia offerta di pace. La prende senza dire
una parola. Pensieroso. “Eccoci arrivati” dice. “Il posto
è questo”. Ci sono sette scalini, ricavati nella pietra.
Mentre mi dirigo verso l’interno, sento una sorta
di paura, come se la lunga assenza da una chiesa mi bollasse
come eretico, peccatore, scomunicato. Il portone
è pesante. Legno rinforzato con il metallo.
All’interno, ci sono altre finte candele: oggetti
pacchiani che hanno una vaga somiglianza
con i modelli reali. Tutti i filamenti arancioni
montati su lampadine di vetro con la forma caratteristica
di una fiamma. Anche uno sfarfallio automatico,
così che il posto è tutto un tremolio di lunghe ombre.
Ombre che si proiettano dalle alte colonne su ogni cosa,
e le pareti dietro di loro nascoste dalle tenebre.
È un bell’effetto, questo va concesso,
il fatto che non si vedano i muri fa sembrare questo posto
infinito, enorme, e fa sì che tutta l’attenzione
si rivolga verso l’altare luminoso al centro.
Lì si trova Phos, raggiante, il viso d’oro a forma di stella,
risplendente, un’esplosione di gloria, mentre
troneggia sulle panchine quasi vuote con le braccia
sollevate, i palmi verso l’alto in segno d’amore e perdono.
Chiunque abbia creato questa statua, era ispirato.
Incastonate nella figura vi sono delle luci
che irradiano energia dal viso sorridente, il viso
simile a un sole che brucia e illumina tutto.
Un complesso reticolo di tubicini luminescenti
avvolge l’altare con la sua luce bianca, come una ragnatela,
a forma di fuoco e brillante come una stella,
girando intorno alla pietra bianca in curve e spire.
Ci avviciniamo e riusciamo a vedere meglio
le offerte lanciate sui piedi nudi della statua;
alcune batterie e lampadine bruciate,
bobine di cavi e anche vecchi accendini.
Ci sono alcune persone inginocchiate in adorazione,
alcune sulle panchine e altre davanti a noi.
Le loro preghiere sono un sussurro lieve,
un mormorio in onore di questo posto e del loro dio.
Dante si porta le mani al viso e si fa
il segno di Phos, le dita illuminate dalla luce
del suo volto stellare, a diffondere la sua
amorosa illuminazione. Superiamo l’altare e attraversiamo
la cattedrale, con mio grande sollievo.
Sono contento di allontanarmi da quella statua,
lontano dai feroci e penetranti occhi di Phos.
Anche qui, mi sento come se fossi corrotto,
come se fossi un affronto a questo luogo santo.
Come se il buio nella mia testa fosse il diavolo,
il dolore nel mio stomaco, sempre più intenso,
la sua maledizione. Mentre camminiamo e gli stivali
rimbombano sul pavimento di pietra fredda, mi domando
se non debba chiedere perdono a Phos, purificarmi
dal buio che vive dentro di me, riempirmi di una luce
più luminosa di qualsiasi droga. Ma nonostante la mia superstizione
latente, non sono fatto per essere un uomo di fede.
La mia testa è costruita male, sono troppo vicino al suolo;
troppo scettico per accettare Dio. Guardo Dante,
invidioso. Vorrei avere la sua fede, la sua certezza
in Phos, l’universo e tutto il resto. Credere
che ci sia uno scopo, un piano, per tutti noi.
Un ecclesiastico polveroso ci guida più in là
attraverso stanze luminose e riccamente decorate,
i ripiani pieni di ricchi monili sacri;
icone contemplative fatte di vetro e oro.
È quasi un segno dei tempi a Vox;
i ricchi diventano più ricchi mentre i poveri
soffrono, diventano fantasmi e scompaiono nel buio.
Almeno il nostro clero può vivere comodamente.
Finalmente scopriamo chi siamo venuti a trovare
in un ufficio alla fine di una sala tappezzata
di rosso, le pareti coperte di dipinti
di Phos, illuminati da lampadine dalla luce debole.
Una donna anziana e tozza ci accoglie,
fa un piccolo inchino e ci fa il segno di Phos.
Dante ricambia il gesto. Io mi limito ad annuire.
La donna è un prete, indossa il suo distintivo
a forma di stella. “La signora Sophia” dice Dante.
“Le presento l’ispettore Yorke”. La donna ci dice
di sederci; sono sospettoso, mi domando
che razza di pista stiamo seguendo. Improvvisamente
mi balza in testa l’idea che tutto questo
sia un’iniziativa di Dante nei miei confronti
e resto in tensione, pronto a darmela a gambe
al primo accenno di volermi ‘aiutare’.
Ma Sophia ci guarda e sorride. I suoi modi sono formali.
Intreccia le mani. “Non dovevate venire fin qui,
avrei potuto dirvi tutto al telefono, anche
se mi fa piacere vederla, naturalmente, Dante”.
È strano vedere Dante in compagnia di Sophia.
Lui sembra vulnerabile alla sua presenza, come
se fosse a scuola e lei fosse la direttrice.
Sembra piccolo, incapace di incontrare il suo sguardo.
“Dire cosa?” chiedo a Dante che ora è in silenzio.
Sophia rivolge la sua attenzione verso di me
e qualcosa in lei mi suggerisce che è intelligente,
forse la sua postura o il modo in cui parla.
“Ispettore Yorke” dice, come se stesse
assaporando il sapore del mio nome sulla sua lingua.
“Ho sentito e letto molte cose su di lei”.
Una pausa, poi dice: “Non voglio portarle via del tempo.
Poche ore fa ho ricevuto una visita da un mio amico.
Ma prima devo pregarla di capire: il mio amico
è un uomo nervoso, ecco perché ora lei è qui a parlare
con me invece che con lui. Comunque questo
mio amico è venuto da me per un consiglio.
Mi ha detto che aveva visto qualcosa di brutto,
qualcosa di importante, ma piuttosto pericoloso.
Mi ha detto che aveva assistito al furto del Cuore”.
Mi sporgo in avanti sulla sedia. “Chi è stato?”.
Sophia scuote la testa. “Non lo so ancora.
Subito dopo che me l’ha detto, gli ho consigliato
di chiamare lei, amico mio, Dante.
Si è rifiutato. E allora gli ho detto che avrei chiamato
io per lui, a quel punto si è spaventato e ha fatto
per andarsene. Ma prima che lo facesse, l’ho pregato
di dirmi chi era stato e che non lo avrei riferito a nessuno.
Ha scosso la testa e la sua risposta è stata:
‘Non chiami Dante. È stato lui. Sono stati loro.
Li ho visti rubare il Cuore, portarlo via,
e se dice qualcosa, mi uccideranno’”. Mi sforzo
di non ridere, di scoppiare in una fragorosa risata
e fisso Dante per vedere la sua reazione. I suoi occhi
sono spalancati e dice: “Cosa cazzo… Ha detto
che mi ha visto rubare il Cuore? Io?”.
Sophia dice: “Questo è quello che mi ha detto”.
Segue un attimo di silenzio. Li lascio valutare
la situazione. Per quanto mi riguarda, non ho
dubbi. L’innocenza di Dante è fuori discussione.
Poi tossisco, mi schiarisco la gola per interrompere
il silenzio. “Sophia” dico “non per insistere,
ma il suo testimone, è un… come dire…”
è lei a finire la frase per me. “Un fantasma?
Sì” dice. Nella stanza improvvisamente la tensione
è palpabile. Dante impreca, poi si scusa.
“Stiamo solo perdendo tempo” dice. “Andiamocene, Virgil”.
Ci alziamo in piedi, ci scusiamo, ringraziamo.
Appena usciamo, Dante si lascia sfuggire qualche altra imprecazione.
“Dei fantasmi del cazzo! Sprecare il nostro tempo per sentire
queste cazzate!”. Sollevo le spalle. “Per fortuna siamo
usciti da quel posto”. Ci facciamo strada fra la folla e torniamo
alla macchina. “Ehi, Virgil” dice Dante, accendendosi un sigaro.
“Grazie per prima. Per non avere dubitato di me”.
Lo interrompo. “Non sei stato tu a rubarlo, vero?”. Per la prima
volta dall’inizio di questo ciclo, entrambi scoppiamo a ridere.
***
Improvvisamente si vede qualcosa brillare in lontananza
come se qualcuno avesse sparato un razzo luminoso nel cielo.
Ma è molto più rapido e breve, troppo, per essere un razzo,
e mi domando se non me lo sono soltanto immaginato.
“L’hai visto anche tu?”. Sono fermo sulla strada a guardare,
ma non c’è più. Nessun altro l’ha visto.
Tutta la gente continua a camminare, con gli occhi
a terra, come se stesse marciando all’unisono.
Mi colpisce la loro somiglianza con delle ombre,
come se non ci fossero, come se ci fossero dei vuoti
al posto delle persone. Sono circondato da sagome nere,
e sono un’altra ombra fra le tante.
Come sbucato dal nulla, un tizio mi colpisce con un pugno
allo stomaco, un colpo deciso che mi fa piegare in due.
Il dolore è come un coltello caldo che mi attraversa
e mi trovo a fare fatica a respirare. Riesco
a lanciare un’occhiata al suo cappello, berretto, mentre
scompare. Cerco di gridare: “Ehi, fermati!”. Ma mi esce
solo un rantolo soffocato; tossisco, sputo, provo a inseguirlo.
Sbatto contro la folla, e vedo tutto confuso.
Dante è qui vicino, da qualche parte. Più avanti.
Ma non lo vedo, non riesco a chiamarlo.
Il dolore allo stomaco era già intenso e adesso
è come se avessi ingoiato del carbone caldo. La folla
sembra sempre più un ammasso di sagome e contorni
confusi, che creano un’unica e sola ombra,
mi faccio strada in mezzo a loro, tenendomi lo stomaco,
quasi che non volessi lasciare uscire il dolore.
Riesco ancora a vedere il cappello del tizio che mi ha aggredito,
si volta per vedere se qualcuno lo sta seguendo,
ma continuo a camminare curvo, nascondendomi fra le ombre,
digrignando i denti e provando a tirare dritto.
La pistola mi sembra pesante quando l’afferro fra le mani,
e sento che sto rallentando, quasi come se
non mi rimanesse nemmeno un briciolo di forza, come se
stesse scivolando fuori da me attraverso un buco.
Mi faccio strada oltre quelle persone divenute ombre,
sbattendone qualcuna a terra sul marciapiede,
e sento fogli di carta che si sollevano dietro di me,
macchie bianche nell’oscurità crescente.
Sembra che la città stia diventando più scura
intorno a me mentre cammino a fatica, prendendo fiato
alla fine, tossendo e sputando qualche liquido scuro
e senza nome e imbrattando la strada. Mi costringo
a continuare. Lo vedo girare in un vicolo,
lo raggiungo appena in tempo per vederlo
arrampicarsi sopra la recinzione alla fine del vicolo,
saltare e scomparire nel buio intenso. Il mondo
attorno sta diventando di un unico colore
mentre finalmente raggiungo vacillante la recinzione
incapace di sollevare la mia pistola e sparargli
perché non ho più forza nel braccio. Il mio aggressore
senza nome se n’è andato. Con gli ultimi residui
di energia, cerco di scorgere qualcosa nell’oscurità.
Ed è come se qualcuno o qualcosa stesse ricambiando il mio sguardo.
Forse l’aggressore, forse i fantasmi, forse nessuno.
“Virgil!”. Sento una voce e sembra quella di Dante,
ma è come se fosse a migliaia di chilometri di distanza.
Mi giro lentamente, sopraffatto dal dolore,
provando a formulare una risposta con le labbra.
Dante è all’inizio del vicolo, sta guardando verso terra
e ha l’espressione scioccata. Alla fine mi sento le ginocchia
cedere, come se non ci fosse rimasta dentro più
nessuna forza e mi accascio lentamente a terra.
Dalla poca luce rimasta, posso vedere una lunga
scia di liquido nero lucido che parte da me
e arriva fino all’incrocio con la strada,
come un fiume scuro che scorre silenzioso.
Guardo la mia mano e c’è altro liquido scuro
a macchiare le mie bende e le mie dita.
Faccio cadere la pistola e provo a rialzarmi,
ma non ho più controllo su di me. “Dante”
chiamo mentre le immagini davanti a me cominciano a confondersi
e svanire. “Penso che sia il mio sangue. Penso che mi
abbia pugnalato”. Attraverso il dolore, sento che Dante
mi afferra, e poi più nulla. Il buio.
***
È strano dove va la mente quando stai per svenire.
Ho gli occhi fissi sulla tavola da pranzo,
su un singolo lembo di tovaglia che la copre,
là dove c’è una macchia di rossetto, scarlatto su bianco.
Mi domando se la tovaglia verrà lavata,
se mia moglie la porterà alla lavanderia
o se avremo bisogno di una tovaglia nuova,
e tutto quello che vedo è la macchia di rossetto scarlatto.
Lei se lo mette a ogni ciclo, è della sua
gradazione
preferita; conosco a memoria il suo sorriso, così rosso,
anche lei ha un cappio attorno al collo come me,
e non mi accorgo che è morta.



Terzo Ciclo
“È tempo di svegliarsi, ispettore Yorke”.
Mi sento come se fossi stato investito da un treno.
I miei occhi si rifiutano di aprirsi quando ci provo.
Va bene; riesco comunque a vedere la stanza.
Ci sono delle forme scure, ma per lo più c’è luce
che cerca di farsi strada oltre le mie palpebre.
Finalmente riesco a dare un’occhiata al posto.
Ricchezza. Agiatezza regnano qui. Sono su un baldacchino.
“È fortunato ad avere un amico così saggio”
continua la voce che mi ha trascinato via dal sonno.
“È stato abbastanza intelligente da pensare di portarla qui”.
Giro la testa e sento il collo dolere.
“Vuole dell’acqua?”. C’è un uomo con me, ha la pelle scura,
e anche se ho i ricordi confusi,
penso di riconoscerlo, di sapere di chi si tratti.
Cancer mi offre un bicchiere d’acqua.
Tossisco, emetto una specie di gracchio, provo a sedermi
e parlare, ma è come se mi avessero passato un foglio
di carta vetrata sulla gola, e il dolore allo stomaco
mi impedisce di tirarmi su. “Dove sono?” riesco a dire,
sorseggiando l’acqua. “Ottima domanda”. Anche gli occhi
di Cancer sono scuri come la pelle. Due pozze nere circondate
da bianco scintillante. “È a casa mia, ispettore. Il Faro.
È così che la chiamano. Sa che cos’è un faro?”.
L’acqua mi fa soffocare, tossire, farfugliare,
e sento nuovamente dolore allo stomaco,
come se mi avessero rifilato un’altra pugnalata.
Cancer mi toglie il bicchiere d’acqua e spiega:
“Parecchio tempo fa le persone li usavano
per far sì che le barche navigassero lontano dalle acque
rocciose. Erano situati in torri come questa, sulla cima:
candele enormi sulla sommità delle scogliere”.
Continua mentre mi ricordo cosa è successo.
La sensazione del coltello che mi attraversa.
Le mie dita corrono lungo la ferita, che ora è ricucita,
sento i punti metallici che la tengono chiusa.
“Proveniamo da un luogo in cui la luce non è rara,
capisce. Dove cose come legno, fiammiferi e gas
tutte bruciano, senza emettere tanto calore, ma rimanendo
visibili. Riesce a immaginarsela una tale abbondanza di luce?
Pare quasi uno spreco, non crede, Yorke?
Posso chiamarla Virgil? Me lo permette?
Ha perso un sacco di sangue. Come sta ora?
Ho chiamato il mio miglior medico a guarirla”.
Mi devono avere somministrato dei forti antidolorifici,
perché mi sento la testa completamente sollevata,
come se stessi galleggiando fra le nuvole nel cielo.
“Certo” riesco a dire. “Grazie. Mi sento… alla grande, credo”.
“Bene” dice. La sua pelle scura mi confonde.
Ha un aspetto strano, come un’ombra divenuta viva.
“Dove eravamo rimasti? Ah, certo. Il Faro.
Questo posto è un faro diverso da tutti gli altri.
Una volta, questa casa brillava di luce intensa,
ma non per le semplici barche a vela, oh no,
per le barche in grado di attraversare le stelle.
Per avvisarle: State lontano da quel mondo oscuro!
Il mio Faro non è più illuminato, Virgil,
perché non ci sono più barche da avvertire.
Cinquecento anni fa siamo sbarcati qui,
e cinquecento anni fa, beh… ci siamo fermati qui.
E adesso che cosa ci resta di tutto questo? Resti.
Vecchie lampadine, alcune delle ultime candele,
e gli oggetti che venivano usati per alimentare quelle barche,
i Cuori. Tre Cuori. E il mio è scomparso”.
L’espressione del suo viso cambia, si contrae, come fosse
infastidito. “Sappiamo entrambi che lei è nei guai, Virgil.
Lei è un tossicodipendente e ora è stato ferito. Ma è lo stupido
più fortunato che conosca. C’è un motivo per cui ho chiesto
di lei, Virgil. Lei esercita un fascino su di me, come un portafortuna.
Deve sapere che anch’io ho perso qualcuno per colpa del Boia,
come lo chiamavano. E lei, da stupido fortunato qual è,
lo ha fermato. Ho letto i resoconti. So cos’è successo.
È stato un colpo di fortuna a renderla un eroe,
e ho bisogno che lei sia fortunato ancora,
ho bisogno che mi riporti il Cuore. Ovviamente
anche il suo capo, Garfield, è coinvolto.
Ci sono un sacco di soldi in ballo. Si ricordi, Virgil,
ci sono altri due Cuori, e altri due proprietari
che ci tengono come me e che sono invidiosi.
La stampa, i giornali stanno dando una versione,
ma io le posso assicurare che è stato uno di loro.
Aquila o Corvus: è uno di loro che lo ha rubato.
Uno di loro ha pagato qualcuno per rubare Cancer”.
Sono un sacco di informazioni da digerire, ma la mia mente imbottita
di droghe sembra muoversi con più nitidezza. Così esamino
la situazione in fretta, mentre mi aiuta a scendere dal letto.
Sono piuttosto debole. Le gambe mi tremano ma riesco a reggermi
in piedi. “Ora la faccio andare, Virgil. Ma badi bene;
quella pugnalata non è stata un incidente. Era un bersaglio,
amico mio. Perciò stia in guardia. Loro
fanno affidamento sul fatto che lei sia uno stupido.
Di fatto, è la stessa cosa che sto facendo io.
Anche io ho bisogno che lei sia stupido. Uno stupido fortunato.
Sia il mio amuleto e mi trovi il Cuore, la prego.
E quando l’avrà trovato, non lo porti da loro. Venga da me”.
Mi aiuta a infilarmi dei pantaloni e una camicia,
l’abbottona per me, mi trova delle scarpe,
me le allaccia. Poi mi afferra per un braccio
e mi infila un ago dentro una vena. Non so di che cosa
si tratti. Ma so che non si tratta di Pro.
È un liquido chiaro che mi rende completamente sveglio,
così sveglio e completamente privo di dolore
che potrei mettermi a saltare e svignarmela da qui all’istante.
“Ho un altro regalo per lei” dice
aprendo un armadietto di legno massiccio.
Sono occupato a sentirmi come una sorta di dinamo,
dopo la più grande dose di caffeina della mia vita.
In un momento, ho già memorizzato il posto che mi circonda.
La stanza è stravagante, piena di luci,
mura coperte dal pavimento al soffitto da specchi,
lampadari che sembrano enormi grappoli di diamanti.
Tutto qui è rivestito in argento, dai cassettoni
alle sedie, persino il pavimento è coperto
da un tappeto d’argento. Tutto qui è
riflettente e lucido. “Ecco” dice Cancer
e in quel momento arrivo a realizzare
che la sua pelle è l’unica ombra nella stanza.
L’unico pezzo di oscurità. Mi sta
porgendo una sigaretta. Dato che mi sento
alla grande, sorrido e mi porto la sigaretta
alla bocca. Già il sapore quando l’avvicino alle labbra
è strano, un sapore che non ho mai incontrato
prima. “Se la goda” mi dice, e me l’accende.
“Non ne sono rimaste più molte”. Inspiro ed è come
assaporare un colore. Brillante, profondo, ricco
e impossibile. Mi dimentico di espirare fino a quando
Cancer riprende a parlare. “Guardi la punta,
Virgil” mi dice, porgendomi un posacenere.
Lo faccio e vedo la cenere che sta ardendo.
Non ho mai visto qualcosa del genere prima d’ora.
Una parte di me non ancora catturata dallo stato di eccitazione
mi dice che questa non è una sigaretta normale.
La spengo. Trovo qualcosa per avvolgerla e poi
la faccio scivolare con attenzione in una tasca.
Cancer è fermo, immobile; mi guarda e sorride
della mia reazione. “È ora di andare” mi dice.
“Trovi il mio Cuore, Virgil. Ha sei ore a disposizione
prima che l’effetto dell’iniezione si esaurisca”.
A passo leggero, mi faccio guidare attraverso la casa,
passando davanti a servitori che s’inchinano e corridoi senza
fine. Alla porta d’ingresso, qualcuno mi porge il cappotto
e il cappello, appena lavato, che profuma di buono.
“Oh” dice Cancer, mentre sto per uscire nuovamente
fra le strade di Vox. “Ispettore” sembra di nuovo serio.
“Se vengo a sapere che ha fatto ancora uso di Pro,
ha finito di vivere. Ci siamo capiti?”.
Sorrido e faccio sì con la testa per rassicurarlo,
e guardo le porte del Faro chiudersi davanti a me.
Ammiro la striscia di luce che passa dalla fessura,
che si assottiglia fino a quando svanisce.
***
La stampa è quasi impazzita, regna l’agitazione:
qualcuno ha diffuso la voce che i Cuori siano delle bombe,
e più leggo gli articoli, e peggiore mi sembra la situazione.
Si dice che siano coinvolti anche estremisti religiosi.
Minacce e pressioni da ogni direzione:
manifesti che affermano che Phos è il male, o che Phos
ci odia e vuole che moriamo tutti,
altri che affermano che semplicemente non amiamo Phos
abbastanza. Alcuni gruppi stanno anche proclamando
di essere in possesso del Cuore, che è la loro arma,
che ora l’intera città è alla loro mercé.
I giornali seminano confusione, panico.
Ognuno di questi gruppi potrebbe essere in possesso del Cuore,
o forse è uno dei rivali di Cancer, oppure
qualsiasi altra persona in questa maledetta città.
Per quello che ne so, potrei averlo preso anche io.
Ho un raro momento di lucidità,
mi fermo a metà strada in un isolato affollato di gente,
il giornale in mano, guardo le facce passare.
Mi accorgo di quanto sono solo. Cancer sa
che il mio dipartimento è fatto di persone corrotte,
ne è sicuro, e questo può significare solo
che Vox è sul punto di finire all’inferno.
Io sono la sola persona che può fermare tutto questo.
Butto il giornale e lancio un’occhiata al cielo,
quei piccoli puntini di luce lassù, le stelle,
e mi domando perché il nostro pianeta è così com’è,
l’unica stella scura fra un’infinità di stelle.
Mi sollevo il colletto per nascondere la cicatrice,
chiamo un taxi dal bordo del marciapiede
e controllo la mia pistola: quattro,
sono rimaste solo quattro pallottole. Do le indicazioni
all’autista mentre ci muoviamo nel buio.
***
“Da che parte?”. Il conducente si aggira per le strade,
sono accasciato sul sedile di pelle posteriore,
rigirandomi una monetina fra le dita,
è una buona domanda: la verità è che non lo so.
Il taxi è una carcassa rumorosa che non fa altro che sussultare
mescolando ulteriormente i pensieri dentro la mia testa.
I finestrini sono scheggiati, sporchi, offuscati dal calore
del mio fiato. Nascondono la vista della città.
Non riesco a capire dove sta andando, dove siamo diretti.
Sollevo la moneta e la fisso, la vedo
luccicare, riflettere la luce che giunge dai fari del taxi.
Se esce testa Corvus, se esce croce Aquila.
Uno di loro due deve sapere qualcosa, sicuramente.
Anche il tassista guarda la moneta roteare in aria,
spinta con la punta del pollice e lanciata in alto,
a pochi centimetri dal tetto di tela del taxi.
L’afferro quando è ancora sospesa, al volo.
La tengo stretta fra le dita chiuse.
Testa per Corvo e croce per Aquila.
Rimango fin troppo a fissare la mia mano serrata.
“Hai intenzione di controllare, amico?” dice il tassista.
È buffo come, non appena è in aria, tu
sappia già quale lato della moneta vorresti uscisse.
Tengo la mano chiusa e metto via la moneta.
“Mi porti a nord” dico. “All’università”.
***
Tiro la maniglia dell’auto e, voilà, la portiera
si apre. Deve essere proprio il mio ciclo fortunato.
Tolgo le chiavi dall’accensione e lancio
una rapida occhiata al parcheggio buio. Non vi è traccia
di personale dell’università che possa fermarmi
dal controllare un po’ più da vicino.
Chiamatelo presagio o come diavolo volete
ma c’è qualcosa che mi turba in quest’auto.
L’ultima volta che sono stato qui, non sono riuscito
a metterla a fuoco. Ma adesso che mi aggiro come un fantasma
nel parcheggio vuoto, so di cosa si tratta. Com’è fatta,
il modello. Lo stesso che ho visto all’esterno della casa
dei North. Due fari sopra la mascherina del cofano,
uno rotto, come se l’auto fosse cieca da un occhio.
È una carcassa, c’è quasi più ruggine che metallo,
ma forse i North collezionavano queste vecchie macchine.
Potrei anche sbagliarmi. Non mi fido di me stesso,
forse sto unendo puntini inesistenti.
Ma in questo momento sono assolutamente convinto che
questa auto appartiene o è appartenuta a Vivian North.
Appoggio la mia torcia sul cruscotto in modo che rimanga
in equilibrio. Controllo sotto il sedile e nel vano portaoggetti,
e non trovo praticamente nulla. Polvere,
due mozziconi di sigaretta nel posacenere.
Mi tiro nuovamente su, mi accendo anche io una sigaretta,
inspiro. Forse mi sono illuso che ci fosse qualche indizio palese.
Magari i segni di una lotta o un po’ di sangue.
Ma l’auto è pulita, in questo senso, nessuna prova.
Per ultimo provo col baule, lo apro. Dentro
sagome nere di oggetti. Scatole. Mi ci vuole un po’
di tempo prima che con la torcia riesca a vedere bene
che cosa c’è all’interno. Sembrano bigliettini.
Ce ne sono un sacco, muovo le mani per controllare di che cosa
si tratti. Ci faccio scorrere le mie dita sopra.
Appunti scarabocchiati e a malapena leggibili. Appunti
di qualche lezione. Una lezione di storia. Alla fine trovo
il suo nome. Sono così concentrato su quei maledetti
appunti che non mi accorgo che mi sta sanguinando il naso
fino a quando il sangue non mi scorre sul viso
e gocciola sulla carta bianca disegnando macchie nere.
Accartoccio un po’ di fogli inutili e ce li premo sopra,
assorbendo il sangue e provando a ignorare
il dolore sordo che torna al mio stomaco
e la fame, a malapena tenuta a bada. Solo quando vedo che
la mia torcia sta per morire, mi riprendo
e mi rendo conto che non c’è nulla in questi biglietti.
Sono solo appunti dell’università. Una parte del suo
corso. Non sono della benché minima utilità.
Rimetto a posto i bigliettini che ho appena controllato,
mi sforzo di respirare e mi appoggio al sedile.
Mi passo un dito sulla ferita di coltello.
Fa male. L’effetto dell’iniezione di Cancer sta passando.
In un impulso di frustrazione, afferro di nuovo i biglietti
e li lancio di qua e di là, provando a cercare qualcosa,
una qualsiasi cosa. Ma non trovo nulla, assolutamente nulla.
È come cercare un ago dentro a un pagliaio.
Poi le mie dita sentono qualcosa di duro.
Una forma strana in mezzo a tutti questi fogli. Un astuccio
di pelle. Lo stringo fra le mani,
ha le dimensioni di una specie di frutto.
Con la mia torcia quasi scarica, non riesco a vederlo
bene. Ci faccio scorrere le dita sopra e trovo l’apertura.
Lo apro e cerco di capire che cosa contiene.
Il contenuto balza fuori, quasi cade a terra.
Sembra carta, ma non è carta. È plastica.
È una bobina di pellicola di una macchina fotografica:
negativi. Tengo la pellicola fra le mani e rido.
Fa male, ma rido lo stesso, sollevato.
Potrebbe esserci qualsiasi cosa su questa pellicola.
Per quanto mi riguarda, è un buon segno,
significa che non ho del tutto sprecato il mio tempo qui.
La riavvolgo attentamente dentro l’astuccio.
Chiudo il baule dell’auto e le portiere,
mi metto in tasca la chiave. È meglio essere cauti.
Tengo l’astuccio di pelle in mano e mi dirigo verso la luce,
via dal parcheggio buio, su per una rampa di scalini di pietra.
La sicurezza mi controlla di nuovo,
anche se sono stato qui due cicli fa.
Dei tizi enormi, dalla memoria corta, mi perquisiscono,
controllando il mio distintivo come se fosse falso.
Non mi abituerò mai alle luci che ci sono qui dentro.
L’università è troppo luminosa, le lampadine
spoglie mi fanno sentire come se fossi vulnerabile
lontano dal buio, senza un posto dove nascondermi.
Lei è lì, alla reception, proprio come speravo.
“Ispettore Yorke” dice. “Che piacere vederla”.
Questa volta, quando Rachel sorride, è un sorriso sincero,
come se fosse davvero felice di vedermi.
“Ho pensato di fare un salto” le dico.
La mia ombra si proietta sul pavimento bianco accanto a me,
almeno il doppio della mia altezza, la mia eco nel buio.
Faccio fatica a guardare Rachel. Tengo gli occhi bassi.
“È qui per vedere il professore” dice, come se la
risposta fosse scontata, come se potesse leggermi nella mente.
La seguo, come se mi fossi trasformato nella sua ombra,
passando attraverso lunghi corridoi vuoti di studenti.
Il professore non c’è. È assente da un ciclo.
Rachel apre comunque il suo ufficio, si appoggia contro
la cornice della porta, mi osserva aprire
cassetti che in teoria mi sarebbe vietato aprire.
“Ha combinato qualcosa, non è vero?” chiede Rachel.
Trovo ciò che sto cercando nella sua scrivania.
È pesante, ha una forma sgraziata. È fatto di vetro
e metallo. “Che cos’è?” chiede Rachel. “Che cos’è?”.
“Le piace fare un sacco di domande” dico.
Rachel scrolla le spalle, sorride, piega la testa, mi osserva
e gioca con il mazzo di chiavi che tiene in mano.
“Non le sfugge niente, Virgil” mi dice.
C’è l’idolo di Phos ancora sullo scaffale
e lo volto prima di andarmene, in modo che non assista
al mio furto: la replica del Cuore del professore.
“Gli dica che voglio parlargli” dico a Rachel,
mentre chiude l’ufficio e torniamo indietro
alla reception, e fuori di lì. I suoi tacchi ticchettano
sul pavimento, la mia lingua è come imbavagliata.
“Si faccia vivo, ispettore” mi dice
quando siamo alla porta e mi costringe ad arrestarmi,
col Cuore in mano, a metà fra la luce e l’ombra.
Mi volto per risponderle, ma è già andata.
***
Cammino a grandi passi nel buio della città,
il cappello calcato come se non volessi vedere ciò che ho
attorno. In una mano ho la replica del Cuore,
nell’altra la pellicola che ho trovato nell’astuccio.
A un incrocio mi fermo e guardo le auto passare,
veicoli a malapena visibili che sfrecciano rombanti,
poco più di coni di luce scintillanti,
parabrezza, facce pallide, nocche delle mani bianche.
C’è un fantasma dall’altra parte della strada che
prova ad afferrarle, le dita che si curvano inutilmente
intorno al loro splendore sfuggente, per poi stringere
il buio. I suoi occhi bianchi, selvaggi, spalancati.
Mi accendo una sigaretta, osservo
una veloce biposto colpirlo, scagliarlo
a corpo morto sul marciapiede, ferito,
le membra snelle immobili, ogni grido celato.
Getto il mozzicone di sigaretta e lo spengo
sotto la punta del mio stivale e proseguo.
È strano pensare che senza i Cuori di Vox saremmo tutti
ridotti a questo. Esseri meno che morti.
***
Il negozio di Wilson si trova in fondo a un vicolo tranquillo.
Lo rintraccio facendo scorrere le dita
sulle saracinesche e le porte chiuse dei negozi
fino a quando non sento la forma del numero sessanta.
Il negozio si trova praticamente in mezzo al nulla.
Non pare che Wilson se la stia cavando molto bene.
Eppure, questa discrezione ora è ciò che mi serve.
C’è un campanello sotto il numero del negozio.
Non vi è alcun bisogno di suonarlo o bussare forte,
immagino che a quest’ora il negozio sia chiuso.
Perciò mi metto seduto comodo sugli scalini,
cerco un pezzo di carta e una penna.
Scarabocchio un messaggio per lui su un foglio,
disarticolando le parole, ripetendo a voce le lettere e
premendole sul biglietto in modo che sporgano.
Un procedimento che ho sempre fatto fatica a imparare a scuola.
Quando troverà il biglietto, lo leggerà dall’altro lato;
le sporgenze che ho creato con la penna,
ricostruendo con le dita il senso delle parole che ho scritto
adesso, leccando la punta della penna.
“Ho bisogno che tu lo faccia sviluppare al più presto, grazie.
Virgil Yorke”. Mi assicuro che il messaggio sia leggibile,
poi lo infilo dentro l’astuccio di pelle
e spingo tutto dentro la casetta della posta.
***
A metà isolato, mi accorgo del rumore di passi
del tizio che mi sta seguendo. Cammina quasi
a ritmo con me, ma in modo meno rumoroso.
Cerca di ascoltarmi nel buio.
A tradirlo è il modo in cui si ferma
ogni volta che lo faccio anche io e tace per sentirmi.
E quando riprendo a camminare, lo fa anche lui,
come se fossimo coinvolti in una specie di danza.
C’è qualcosa che scintilla nel buio davanti,
alcune luci che segnalano il fatto che sto passando
da queste strade invisibili a distretti più brillanti,
resi più lucenti da gente più ricca.
Mi lascio seguire fra queste strade affollate,
un miscuglio di fantasmi tenuti segregati
e gente normale diretta verso i quartieri alti
che come un fiume scorre attraverso i cancelli aperti più in là.
Non ho alcuna voglia di prendermi un’altra coltellata.
Temporeggio. Fingo di non essermene accorto,
mi metto in coda insieme agli altri e cerco il mio documento.
Seminerò le mie tracce una volta arrivato dall’altra parte.
I tizi della sicurezza sembrano stanchi, annoiati,
si limitano a dare un’occhiata al mio documento, al mio
distintivo. È facile distinguere i fantasmi di Vox
dal resto. È la fame che li distingue.
Ho bisogno di trovare un angolo dove nascondermi,
dove appiattirmi contro un muro, estrarre
la pistola e continuare a sorvegliare la folla
che passa; provare a individuare la persona che mi sta seguendo.
La gente passa senza badare a me; hanno
gli occhi spalancati, sono tutti presi dalle loro vite,
fissano lascivamente le luci dei lampioni,
a malapena si accorgono l’uno dell’altro.
Procedendo a grandi passi, attraverso qualche porta,
entro in uno stabilimento pieno di gente,
spalla a spalla con altri uomini che indossano abiti eleganti
e donne in vestiti scintillanti e decorati con lustrini.
Ci sono risate nell’aria, voci infinite,
grida, un rumoroso clic clac, il profumo del denaro fresco,
e quell’altro profumo, di muschio, che associo
a queste persone avide e disperate: i giocatori d’azzardo.
A quanto pare sono entrato in un casinò.
Procedo fra tavoli di feltro nero,
carte e volti illuminati da lampadine incandescenti,
dadi bianchi e denti bianchi che riflettono la luce.
Figure curve appollaiate su sgabelli alti, altre
in piedi, invece, e tutte affacciate come avvoltoi sui tavoli scuri.
Le fiche vengono ritirate, i dollari vengono cambiati,
i vincitori fischiano, applaudono, ridono, strabuzzano gli occhi.
Non sono interessati dalla luce sopra i tavoli,
ma da quello che c’è sui tavoli,
la posta in gioco, la ruota luminosa che gira,
le carte che vengono mescolate, il lancio dei dadi.
Raggiungo il retro di questa ampia stanza,
fino al punto più appartato, passando davanti
a un uomo in lacrime con le tasche vuote,
al banco del bar, dove non c’è nessuno.
Poi trovo un divanetto, mi siedo a un angolo
e aspetto, vedendo se qualcuno si avvicina.
Un uomo dall’aria confusa si siede accanto, accende
una sigaretta, si fissa le mani vuote.
“Mia moglie mi lascerà” dice a bassa voce.
Scuoto la testa, mi acciglio, provo a non dire nulla
ma non ci riesco. Non sopporto questo posto.
“Allora perché sei qui? Perché vieni qui a giocare?”.
I suoi occhi sono vuoti come le sue mani.
Mi guarda senza capire, come se
non avesse alcuna scelta. Come se i suoi soldi
lo avessero abbandonato senza la sua volontà.
Si avvicina un’altra persona in divisa.
Sembra un’addetta del personale. Sta sorridendo,
ma è gentile. “Salve, signor Yorke” dice.
“L’aspettano al piano di sopra. Mi segua, per favore”.
“Non ho capito bene” le dico,
senza togliere la mano dalla pistola.
“L’aspettano” mi ripete, gentilmente.
“Ha un appuntamento al piano di sopra, adesso”.
Due tizi enormi sembrano materializzarsi
dal buio e si piazzano a fianco della donna.
Sono grossi più o meno quanto una cabina telefonica.
Tolgo immediatamente la mano dalla pistola.
Beh, a quanto pare non ho molta scelta.
Cercando di nascondere la replica del Cuore,
seguo la ragazza indietro attraverso la stanza piena
e su per un’ampia rampa di scalini poco illuminati.
Arrivati davanti a una pesante porta, ci fermiamo.
Mi viene detto di aspettare all’esterno, e i due energumeni
colgono l’occasione per perlustrarmi.
Troveranno sia la replica del Cuore che la pistola.
Naturalmente, quando finalmente mi viene detto di entrare,
i miei due nuovi amici vengono con me. Il loro volto è serio,
concentrato. Non si sono nemmeno presentati. Ma mi è già
venuto in mente qualche buon nome con cui appellarli.
La stanza è più o meno simile a quella di sotto,
ma questo non è un luogo pubblico. C’è solo un tavolo qui.
La prima cosa a catturare il mio sguardo sono
le puntate, le fiche disposte sul tavolo.
C’è un anello di luce che pende basso
ad altezza occhio, giallo e confortevole,
e che illumina i gioielli, le carte, le unghie delle mani
dei giocatori, come se tutto questo riflettesse di luce propria.
Vengo condotto da uno dei giocatori al tavolo,
e lasciato lì, in piedi, al buio,
e vorrei essere da tutt’altra parte adesso,
e maledico la mia cattiva fortuna. Osservo la partita.
Quando la mano è terminata, l’uomo si volta verso di me.
Non riesco a distinguerlo bene, è grosso e sembra calvo,
ma è tutto quello che riesco a vedere.
Quando parla, la sua voce è profonda, l’accento marcato.
“Signor Yorke” dice. “È davvero un piacere conoscerla”.
Mi trema una mano, così serro le dita,
tengo stretta la mascella, cerco di ignorare il dolore
nel mio intestino, che lentamente va peggiorando.
“Voleva parlarmi?” chiedo al tizio al tavolo.
“Certo” dice lui. “C’è una cosa che interessa sia me che lei.
Ho pensato che sarebbe valsa la pena farsi una chiacchierata
faccia a faccia, amichevolmente. La prego, si sieda”.
La ragazza torna con una sedia e mi siedo,
ormai interessato a sentire che cosa questo tizio calvo
abbia da dirmi. La partita al tavolo procede silenziosa,
un complesso intrecciarsi di sguardi e occhiate.
“Grazie” dico. “Come posso aiutarla, signore?”.
“Lasci perdere le formalità, Yorke. Qui dentro
lei non è un rappresentante della legge. Lei è
semplicemente il signor Yorke. Capito?
Voglio che io e lei siamo amici, buoni
amici, che possono darsi una mano a vicenda, capisce?
Io sono un uomo influente che dispone di molte risorse,
e lei… è una persona che ha bisogno d’aiuto”.
Inizio ad avere la vaga impressione che venire qui
dentro non sia stata una grande idea.
Forse il tizio che mi stava seguendo lavorava per quest’uomo.
Vado dritto al punto. “Che cosa le serve?”.
Sbuffa col naso. “Voglio il Cuore di Cancer.
Voglio che lo trovi e me lo porti
e la farò diventare un uomo ricco.
È abbastanza chiaro? Voglio il Cuore di Cancer, signor Yorke”.
Non sono nella posizione per potergli dire di no. “Certo.
Il Cuore di Cancer. Come vuole. Ma con chi ho il piacere
di parlare?”. Ridacchia. “Non lo sa davvero?
Dovrebbe parlare di più coi suoi amici della Narcotici.
Mi occupo di diversi affari, signor Yorke,
E uno di questi è la distribuzione
di una droga chiamata Prometeo.
Sono un barone della droga, Yorke. Un uomo molto cattivo.
Ho amici che mi chiamano la mano di Phos.
Ma lei può chiamarmi Shepherd. Sono Shepherd,
e adesso le sto offrendo dei soldi. Molti
soldi. Più soldi di quanti ne possa avere Phos”.
Ho già sentito il suo nome, ma in questo momento non mi viene
in mente dove. Forse su qualche pagina di giornale.
Il mio sangue reagisce in modo strano al nome di Prometeo,
inizio ad avvertire delle palpitazioni.
“E se non è interessato ai soldi, beh,
sono sicuro che avremo altri modi per… ricompensarla”.
Al diavolo, esiste qualcuno in questa dannata città
che non sappia che sono dipendente da Prometeo?
Smette di parlarmi, mi lascia qualche secondo di silenzio
perché possa valutare la sua proposta.
Come se avessi la possibilità di scegliere.
“Certo” dico. “Però, avrò bisogno del suo aiuto”.
Unisce i palmi delle mani e se le strofina.
“Sapevo che era meglio incontrarla di persona.
Non è così ottuso come mi è stato raccontato, signor Yorke.
Qualsiasi aiuto le serva, le basta chiedere”.
Forse potrei anche servirmi di Shepherd.
In fondo non ho molti altri piani a disposizione.
“Mi servono le cose che mi avete portato via” dico.
“E tutte le informazioni di cui disponete”.
“Queste orecchie ascoltano molte cose interessanti,
ma scommetto che ciò che ha bisogno di sapere
è chi è stato a rubare il Cuore. E questo non lo so.
E si fidi, conosco un sacco di persone.
Se avessero messo una taglia sul Cuore,
allora io e lei non saremmo neanche qui a parlare.
Ma non c’è una taglia e quindi le possibilità sono due:
o sono stati i poliziotti, o i nostri
militari. Tocca a lei scegliere da chi partire”.
A quanto pare Shepherd la pensa esattamente
come Cancer. Un’operazione della polizia.
Beh, fantastico, proprio quello che mi serve,
sarò costretto a investigare per conto mio.
C’è la Commissione d’Indagine, naturalmente, ma è gente ridicola.
Corrotti loro stessi che dovrebbero indagare sulla corruzione.
I poliziotti non spifferano su altri poliziotti
di norma; tutti coprono lo sporco altrui.
Stringo il cappello fra le mani e dico: “Va bene”.
E poi, siccome sono curioso: “Per caso,
non ha sentito parlare di quella ragazza morta, Vivian North?
L’hanno ritrovata con le vene piene di luce incandescente”.
Rimane per un attimo in silenzio mentre cerca di capire
se quel nome gli ricorda qualcosa. “Prometeo?” chiede.
“No” rispondo. “Non ho mai sentito parlare di lei. È importante?”.
Sollevo le spalle, non sapendo nemmeno io come rispondere.
Mi alzo. “Credo che abbiamo terminato, signor Shepherd”.
Non mi stringe la mano. “Si tenga in contatto” dice.
“Ogni volta che vuole comunicarci qualcosa, mandi i suoi messaggi
qui”. I due energumeni, simili a statue animate, mi conducono fuori.
Nel buio sento la sua voce raggiungermi:
“Provi a fare il doppio gioco con me e la prossima volta
farò in modo che la coltellata le apra completamente la gola.
Spero di avere presto sue notizie, signor Yorke”.
Questo ciclo pare che io stia facendo collezione
di minacce. Mi stanno mettendo così tanti cappi al collo
che ho paura a piegare la testa. E dentro di me,
sono già spacciato, impiccato, senza fiato.
Mi fanno uscire da una porta sul retro, mi spingono giù
per i gradini fatti di metallo arrugginito e scivoloso,
che scricchiola sotto il mio peso. Mi riportano le mie cose:
la pistola, il modello del Cuore e qualcos’altro, un dono.
Quando sono fra i mucchi d’immondizia nel vicolo
scarto il regalo incandescente di Shepherd,
quel figlio di una cagna mi ha dato del Prometeo.
Sette fiale del cazzo, piene fino all’orlo.
Lo maledico in tutti i modi possibili,
e poi maledico anche me stesso perché so che non posso
disfarmene, sbarazzarmene. Ho bisogno di questa merda,
perché senza sono un fottuto rottame.
Dopo che ho finito di imprecare contro Cancer, Shepherd,
Garfield e anche quella maledetta poveraccia di Vivian,
e sono rimasto a corto di insulti, mi faccio sfuggire dalle labbra
un sibilo e quasi spacco le fiale che ho fra le dita.
Immagino il liquido caldo che gocciola, corre,
si diffonde lungo i miei polsi, le braccia,
e sento un forte senso di vertigine. Il mio corpo
non mi permetterà di sprecare queste maledette fiale.
Così mi metto in tasca il Prometeo,
assicurandomi che non si veda alcun bagliore, nessuna favilla
e raggiungo di nuovo le masse di gente sulla strada
principale, con la ferita che mi fa sempre più male.
Devono essere passate quasi sei ore dall’iniezione
che mi è stata somministrata da Cancer e inizio a sentirmi
male. Ma nulla di peggio del normale senso di astinenza,
niente che non possa affrontare con un po’ di forza di volontà.
Credo sia ormai giunta l’ora di cercare
la sola persona contro cui non ho lanciato maledizioni.
Premo con la mano lo stomaco dolente, e mi muovo
per le strade di Vox, alla ricerca del mio socio, Dante.
***
Cammino a grandi passi costeggiando il mare, seguendo
la mia ombra proiettata di fronte a me,
lungo il marciapiede d’asfalto, che si muove
con il lento flusso del traffico accanto a me.
Sono un’altra figura fra molte, mi tengo
chiuso il cappotto per proteggermi dagli spruzzi dell’acqua.
L’acqua che brilla, frammenti di oceano
che si lanciano contro noi passanti.
La tempesta che ormai minaccia di scoppiare da due cicli
ora è vicina. Si sente il vento che sale nell’aria calda
e la tensione, come una cupa promessa, e conoscendo
la mia fortuna, so che mi ci ritroverò in mezzo.
Il quartier generale è poco più avanti, in fondo alla strada.
È lì che spero di trovare Dante
e mettermi a lavorare sul caso che sto trascurando;
è giunto il momento che mi metta a cercare il Cuore.
A due isolati dalla mia destinazione, ecco che la
mia fortuna, proprio come previsto, ha deciso di abbandonarmi.
A volte credo che stia ancora pagando
per crimini che ho commesso in una vita passata.
Il blocco stradale sembra una prassi di routine:
normali ufficiali che svolgono il loro dovere,
fra le luci rosse lampeggianti, le vetture parcheggiate
per assicurarsi che tutti siano controllati mentre passano.
C’è un gruppo di tizi in uniforme che prendono nomi.
Ma i ragazzi che mi perquisiscono indossano cappotti,
cappelli larghi, distintivi d’argento e armi nascoste.
Sorridono come se avessero vinto la lotteria.
“Yorke, giusto?” dice uno di loro, posandomi una mano sulla spalla,
e prima che mi renda conto di cosa stia succedendo,
mi fanno piegare con le mani sul tettuccio di una macchina,
e mi controllano le tasche. “Ehi! Che cazzo…”.
“Chiudi quella cazzo di bocca”. Non ci impiegano molto
a trovare la borsa piena di Prometeo,
prendono il resto della mia roba, mi costringono
a inginocchiarmi, mi mettono un paio di manette intorno ai polsi.
“Che cazzo state facendo? Sono un poliziotto!”.
“Sei un cazzo di drogato, ecco che cosa sei”.
Mi lasciano dondolare la borsa davanti agli occhi. “Dieci anni,
ecco cosa ti prendi per questa roba”. “Sono un cazzo di detective!”.
Il rapporto dirà che ho provato a reagire,
e che mi hanno dovuto picchiare per autodifesa. Al diavolo.
Anche a me è capitato di picchiare qualche criminale in manette,
ma i calci che mi danno al petto sanno di vendetta personale.
Quando hanno terminato, mi fanno rialzare,
mi trascinano verso la volante e mi ficcano dentro,
sanguinante. Lancio un’occhiata alla scritta: DEA.
Cazzo, fantastico. Sono poliziotti della Narcotici.
Nonostante il dolore all’intestino, i nuovi lividi
e la sensazione di astinenza che mi formicola sotto la pelle,
riesco a cogliere l’ironia della cosa,
questo ciclo è stato come un’unica, lunga barzelletta.
Mi rifugio in un angolo del sedile, e provo
a non morire dissanguato mentre l’auto riparte,
facendomi dondolare a destra e a sinistra.
Mi concentro sul dolore per rimanere sveglio.
***
S’impara presto: il fuoco è maledettamente pericoloso,
quando c’è un po’ di vento che soffia in città,
le persone si agitano, iniziano a correre e nascondersi
lontano dagli spazi aperti o sopraelevati.
Basta un fulmine nel punto sbagliato e la città brucia.
E come si può combattere ciò che non vedi?
Se c’è un incendio, puoi sentire il calore,
il fumo che ti acceca e che si solleva in aria.
Ma qualcosa di più piccolo, come la fiamma di un fiammifero,
non c’è modo di vederlo, o di accorgersene,
se porti una fiamma sotto la luce, potresti notare il caldo
che si diffonde nell’aria, ma è tutto.
Le storie dicono che le stelle sono fatte di fiamme luminose,
che le vecchie candele bruciavano di un fuoco visibile,
che il volto di Phos è un fuoco brillante,
ma non riesco a immaginarmi una fiamma come quella:
il fuoco è distruttore, la grande assenza,
divora, trasforma la luminosità nell’oscurità,
inghiotte tutti i nostri progressi
e non lascia altro che rovine, ceneri.
Una volta ho visto un ragazzo morire bruciato,
il calore che si sollevava dalla sua carne ustionata,
la sua pelle che si squarciava, il sangue che fumava
la bocca aperta da cui usciva fumo bianco. Una morte lenta.
Nessuno osava avvicinarsi per aiutare il ragazzo.
Per non parlare di trovare il fuoco; i suoi
effetti devastanti erano tutto ciò che potevamo vedere.
Abbiamo formato un perimetro vicino alla fonte di calore.
E quando i vigili del fuoco sono arrivati, era finita;
tutto era già stato bruciato. Hanno continuato
a lanciare secchi d’acqua. “Non si sa mai”
ecco quello che ci hanno detto. Non si sa mai.
Grossi uomini che indossavano grandi cappotti e caschi duri:
altrettanto impotenti come il resto di noi.
Un fulmine nel posto sbagliato e la città brucia;
tutti bruciamo; tutto il nostro cazzo di mondo brucia.
***
Le braccia che mi circondano sono sufficienti
a risvegliarmi dal delirio, da tutti i pensieri
sul fuoco, i fulmini, la pioggia, la tempesta.
Mi trascinano fuori dalla volante.
La pioggia calda è un sollievo sulla pelle, bagna le ferite,
penetra attraverso il cappotto rotto, gli stivali.
Sono troppo debole per camminare, così mi portano
a braccia, come se fossi un mucchio di carne morta.
Non c’è nessuno a osservare il nostro pellegrinaggio,
nessuno li ferma mentre mi portano
lungo un parcheggio scuro, attraverso la tempesta che si solleva,
verso una specie di lanterna bianca brillante.
Discutono su dove dovrebbero tenermi,
e l’opinione generale è che ormai sono un cadavere
e dovrei stare insieme al resto dei morti.
Mi fanno sbattere coi piedi contro ogni dannato gradino.
Iniziamo a scendere attraverso una serie di porte aperte,
fra stanze buie, celle che sono occupate da gente
separata da noi da sbarre verticali, le loro sagome
sono curve, i loro corpi sembrano consumati.
Il nostro viaggio nelle viscere della stazione di polizia
passa davanti ad altri ufficiali, tizi alti,
che sbatacchiano il manganello contro le gabbie di drogati,
spacciatori, tutti in attesa di processo o di scontare la pena.
I loro visi rovinati dietro le sbarre nere
sono segnati da un tipo di fame che conosco;
è come se vedessi la mia immagine riflessa un centinaio di volte,
peggio di qualsiasi specchio. In loro vedo me stesso.
Più scendiamo e più la luce peggiora,
lentamente sprofondando fra le gabbie
fino a quando i drogati non diventano scheletri,
ossa coperte di pelle sottile, a malapena in grado di respirare.
Superiamo l’ultima lampadina, un faretto rotto dalla luce flebile.
Subito dopo viene accesa una torcia dalla luce che va e viene,
per percorrere gli ultimi gradini, le ringhiere arrugginite
che ci conducono nell’oscurità più profonda.
Qui c’è puzza di panico, un odore simile a quello del bestiame
e si fa sempre più vicino. Un odore animalesco.
Quelli accovacciati dietro le sbarre non sembrano vivi:
una ragnatela di braccia e gambe ammucchiate insieme. Pallide.
Eppure, si muovono sotto la luce della torcia,
è quasi come se si schiudessero, piangono debolmente, pregano
per un altro secondo di luce. Sono i quasi morti,
sono gli inquieti fantasmi di Vox.
Difficile dire quanti ce ne siano.
Forse centinaia. Puzzano come fossero un migliaio.
La torcia che ondeggia ne rivela sempre di più,
rannicchiati insieme, avvolti da stracci strappati.
Quelli a cui è rimasto un briciolo di sensibilità, indietreggiano
mentre la porta della gabbia viene aperta,
ma alcuni strisciano in avanti, le dita si schiudono,
solo per essere scalciati indietro, lontani.
Mi gettano lì come un’offerta, e la loro
risata risuona intorno alla gabbia. “Prova
a dormire, Yorke. Torneremo presto”. La porta
si chiude dietro di me, la chiave viene girata.
Se ne vanno, e sono circondato dal buio,
i morti che si muovono, urlano e puzzano, le dita
mi toccano in cerca di cibo, di un brandello di luce rimasto,
ma sono buio. Non ho luce per loro.
Ora l’astinenza è totale. La fame. Un peso enorme
che mi comprime lo stomaco, consumandomi.
Ho voglia di Prometeo. O di una luce qualsiasi.
Anche il più piccolo sollievo dalle mie ombre.
Sento qualcosa di umido e appiccicoso intorno alla ferita
e probabilmente è il mio sangue mescolato alla pioggia
che è filtrata nel cappotto, dentro la mia pelle.
Ma l’astinenza è troppo forte perché possa sentire male.
Cerco di non perdere i sensi, di rimanere sveglio,
ma mi chiedo per quanto tempo ancora ce la farò.
Riesco a vivere anche qui, nelle profondità dell’inferno,
forse sono troppo testardo per morire.
Con la forza che mi è rimasta, mi spingo indietro
finché non trovo un muro, mi ci appoggio contro,
seduto fra corpi umidi che tremano, si agitano,
e penso al cappello che ho perso. Mi piaceva.
Senza la mia dose di Pro per ogni ciclo,
un inferno nuovo di zecca mi aspetta; i tremori
dell’astinenza. Per ora è nulla quello che sto provando.
Fra poco sarà molto peggio. Inizio a sudare.
Presto questo sudore diventerà tremore, dolori lancinanti,
e un delirio pronto a consumarmi.
L’ho visto accadere ad altri drogati.
Non ho mai visto nessuno salvarsi. Cedono.
Mi sforzo di ragionare, trovare una soluzione,
disperatamente, un modo per aggiustare questa
situazione, e poi mi viene in mente una possibilità.
Qualcosa per alleviare il dolore del momento.
Cerco nelle tasche e trovo il fagotto che contiene
il dono di Cancer. La sigaretta, per qualche
divino colpo di fortuna, è intatta e asciutta.
Mi fermo per un secondo a rendere grazie a Phos.
Certo, non ho un cazzo di fiammifero utilizzabile,
sono tutti imbevuti e resi inutili dalla pioggia.
Mi metto la sigaretta fra le labbra
e provo a sentirne almeno in parte il sapore.
“Ehi” dico, e la mia voce suona rauca, rotta.
Eppure, i sussurri e i pianti per un attimo si interrompono.
I fantasmi stanno ascoltando. Beh, al diavolo.
“Qualcuno di voi per caso ha da accendere?”.
Si sente un fruscio, i fantasmi che si stanno muovendo,
riposizionandosi per ascoltarmi. Non capisco
il motivo. “Avete presente? Un fiammifero? Lo avete?”.
Forse è passato parecchio tempo dall’ultima volta
che hanno sentito qualcuno parlare. Altri movimenti attorno a me.
E poi dita filiformi e pallide che si muovono nel buio,
si avvicinano al mio braccio, trovano la mia mano
e ci infilano dentro qualcosa, un oggetto minuscolo.
Lo rigiro fra le dita per sentirlo ed è una cosa
microscopica. Un piccolo pezzetto avanzato. Alcuni fantasmi
mi hanno appena dato una capocchia di fiammifero.
Nella gabbia ora regna il silenzio.
Sento ancora i tremiti tornare, terribili,
sotto la mia pelle, e il mio cuore protesta,
richiedendo la luce liquida. Oh, al diavolo.
Trovo un pezzo di calcestruzzo da usare.
Ci vuole un movimento rapido per accendere il fiammifero,
e posso sentire la fiamma che brucia nella mia mano,
ma la sollevo e l’avvicino alla mia sigaretta
e inalo prima che la fiamma si possa spegnere.
Il sapore mi riempie. Ha lo stesso sapore della luce
che emana: caldo, piacevole, un frammento di meraviglia.
E illuminati da queste strane ceneri, vedo
tutti i loro occhi che brillano, gli occhi di coloro
che sono raccolti qui intorno a me, completamente immobili,
ipnotizzati dalla luce. La mia congregazione di fantasmi,
tutti a provare la stessa, strana meraviglia.
Nessuno di loro fa una mossa per strapparmi la sigaretta.
I secondi che seguono sono come su un baratro,
mi aggrappo ai miei ultimi istanti di luce
mentre mi affaccio sull’oblio. L’oscurità
in attesa di inghiottirmi non appena avrò finito.
I fantasmi sussurrano qualcosa fra loro. Forse
stanno parlando qualche lingua ma non ne sono certo.
Non mi interessa. Rimango concentrato sulle mie sensazioni,
la mia sigaretta che sta terminando.
E solo dopo, ricado di nuovo dentro me stesso,
nei recessi più oscuri dentro di me,
perso nella mia enorme fame che pare strillare.
E il dolore che si fa strada attraverso le mie vene.
***
Trascino il suo corpo sanguinante per tre isolati
fino a quando non vengo raccolto da una pattuglia di ronda,
li avrei chiamati io stesso, ma la mia gola è a pezzi,
un sorriso sfinito si fa strada sul mio viso coperto di sangue
e mi dicono che ho sparato al Boia sei volte
con la sua pistola, l’ho svuotata su di lui,
ma non ricordo, tutto quello che ricordo è
la lunga passeggiata, il peso del suo corpo.
Penso che avessi pianificato di portarlo al mare,
di mettergli in tasca qualche peso e guardarlo affogare
nel buio. Ma non è chiaro. Non sto ragionando lucidamente, quello
che sto facendo è imbrattare il marciapiede per tre isolati di sangue.



Quarto Ciclo
“Ti è avanzata una sigaretta, Dante? Le ho finite”.
Ma non è Dante a guidare l’auto,
solo qualcuno che gli somiglia parecchio, e che se
ne sta curvo sul volante come se l’auto fosse troppo piccola.
Il tizio al volante mi passa una sigaretta, ma la maledetta
sigaretta non vuole saperne di stare fra le mie labbra.
La guardo cadere sotto il sedile
e sono inerme, troppo debole per raccoglierla.
“Chiamerò Dante quando saremo arrivati” dice Fife.
Riconosco la sua voce da com’è profonda.
“Si riposi, Yorke. Sembra che abbia passato un bell’inferno.
È fortunato. L’ho vista mentre la portavano dentro”.
Passiamo davanti a un gruppo di camion. Le loro luci
illuminano la città intorno a noi: spazzatura ovunque,
canali di scolo pieni, traboccanti dopo la grande
tempesta. A quanto pare mi sono perso il peggio.
Mi accorgo che non sto più tremando,
e che non sudo e non sto più vomitando, sanguinando.
Che la pelle sulle mie mani sembra più scura,
come se avesse perso il bagliore prima presente.
Ed è rimasto invece una sorta di vuoto nero.
Come se qualcuno avesse preso tutto quello che avevo dentro
e lo avesse gettato fuori. Come se mi si potesse aprire
e non ci fosse più altro da vedere che il buio.
Immagino che la crisi d’astinenza alla fine sia passata.
Fife svolta a un angolo giù per un quartiere buio
che non riconosco attraverso le ultime gocce leggere
di pioggia. “Grazie” dico. E poi: “Dove stiamo andando?”.
Fife lancia un occhio alla strada. “Andiamo da me.
Non lo farei normalmente, ma al diavolo,
la moglie è al lavoro e i bambini sono a scuola.
E lei ha bisogno di una doccia, amico mio. Puzza”.
Non protesto. “Già” dico. “Mi sembra una buona idea”.
“Ascolti” mi dice “i tizi che l’hanno arrestata,
si dice che siano corrotti. E la mia idea è
che qualcuno li abbia pagati per metterla dentro”.
“Li denunci” gli dico “quei farabutti”.
“Oh, lo farei. Ma se ne fregherebbero.
Uno è il figlio adottivo di un commissario.
Più guai di quanti ne valga la pena, se vuole il mio parere.
E, al diavolo, sembra che le abbiano fatto un favore, in fondo”.
“Un favore?”. “Sa benissimo che cosa intendo”.
Sono troppo esausto per mettermi a discutere.
“Me ne sono accorto non appena l’ho vista”.
Passiamo il resto del viaggio in auto in silenzio,
costeggiando le periferie, gli appartamenti dei quartieri popolari
e rovine pericolanti a malapena illuminate.
Si ferma dentro un vialetto e mi fissa.
“Lei non è mai stato qui, d’accordo?” mi dice.
“Certo”. Mi aiuta a sollevarmi in piedi e si piega
per mettermi un braccio attorno alla vita. I miei piedi
si rifiutano di eseguire gli ordini. Inciampo.
Nel buio della sua casa, accende alcuni rubinetti,
mette una lampadina nella presa del bagno
e mi lascia un abito di scarsa fattura, un asciugamano,
e si fa garantire che dopo i miei vestiti verranno bruciati.
Mi ci vuole un po’ per sfilarmi la camicia.
Le mie dita faticano intorno ai bottoni,
ma il punto peggiore è dove si trova la ferita
col sangue secco e il vomito che incrosta il tessuto.
Tenendomi prima con una mano e poi con l’altra
mi infilo sotto l’acqua e mi lascio immergere.
Guardo la sporcizia scivolare via dal mio corpo;
sento il puzzo sollevato dal calore a contatto con essa.
La guardo scivolare via, scorrere, giù
per lo scarico, la mia sporcizia che forma un mulinello
e cerca di fuggire, il getto della doccia che invece
la colpisce e la raggruppa in un angolo della vasca.
Poi mi passo una mano sulle costole appuntite
attorno al mio stomaco affondato, sporgenti.
Mi accorgo di quanto sono scheletrico adesso,
di come devo sembrare uno che sta morendo di fame.
Tutti quei cicli nel mio appartamento buio
e non mi sono mai accorto che mi stavo
consumando, sempre più dipendente da Prometeo,
sbiadendo una piccola dose alla volta.
La mia faccia contro la base della vasca da bagno,
vomito quel che resta di me stesso, muco nero
che esce dalla mia bocca fino a quando non sono vuoto.
Dopo, non c’è più niente. Non ho più niente.
C’è la lampadina tremolante e la guardo,
ronza, emette un brusio, lì sul soffitto.
Mi chiedo quanto sono vicino a scomparire,
a diventare un altro fantasma di Vox.
I vestiti sono quasi il doppio della mia taglia,
ma sono caldi. Il calore dell’acqua ha acceso
come un fuoco dentro di me, mi ha dato un po’ di forza:
abbastanza per alzarmi in piedi, per camminare, respirare.
Fife aspetta in cucina con una torta.
“Quel che avanza dallo scorso ciclo” mi dice. Gli consegno
la lampadina, ancora calda, ancora incandescente,
e mi avvento sulla torta. A quanto pare ero parecchio affamato.
“In ogni caso, ti stavo venendo a cercare” mi dice.
“Ho qualcosa che ti potrebbe interessare”.
Trangugio un bicchiere d’acqua, poi un altro,
professo la mia immensa gratitudine. “Sì, d’accordo” mi dice.
Taglia corto con un gesto della mano, ma sorride.
“In ogni caso ti ricordi di quella ragazza, Vivian North?”.
Smetto di mangiare. “Certo. Sai qualcosa su di lei?”.
Scrolla le spalle. “C’è un dettaglio che continua a tormentarmi”.
“Il suo caso è passato a qualcun altro” gli dico,
e per la prima volta c’è una persona a cui questo non frega nulla.
“Sì. Lo so. Anche questo mi ha disturbato. Non mi torna.
Nessuno ha idea di chi se ne stia occupando”.
Finisco di mangiare la torta e fletto le dita,
sento le punte che formicolano, che riprendono vita.
“Quindi? Ti sei messo a indagare anche tu?”.
Scuote la testa, fa ondeggiare la lampadina.
“Se ficco il naso in una faccenda che non è di mia competenza,
competenza del dipartimento, beh, rischio di ritrovarmi senza naso.
E non posso permettere che questa merda tocchi la mia famiglia”.
Entrambi guardiamo la luce lieve della lampadina sopra di noi.
“Beh, al diavolo. Se ancora il caso ti interessa, Yorke,
allora forse questo ti sarà d’aiuto”. Si avvicina
a un armadietto e inizia a frugarci dentro,
fino a quando non tira fuori un piccolo pacchetto incartato.
Un regalo dopo l’altro, questi cicli.
Naturalmente, anche questo emette un bagliore.
All’interno del pacchetto c’è un piccolo tubo di vetro
e il liquido all’interno è luminoso. So
che sto sorridendo. Non posso evitare di farlo.
“Fife, figlio di puttana che non sei altro! Questo è il suo sangue!
Hai un campione del suo sangue!”. Il tubo è caldo,
e il sangue all’interno è ancora di un bianco feroce.
Fife solleva ancora le spalle, un gesto che fatto da lui risulta
piuttosto evidente. Evita il mio sguardo. “Sì, lo so.
Il protocollo lo vieterebbe. Sottrazione di prove.
Ma non mi è mai capitato di vedere nulla del genere.
Una cosa da mostrare a moglie e bambini, sai?”.
Il sangue emette più luce che la lampadina sopra di noi,
diffondendo la sua luce per tutta la cucina
e decuplicando la mia ombra scura.
“Ti spiace se lo tengo io?” gli chiedo.
“Prego. È tuo” mi dice. “Una preoccupazione in meno per me.
Ho qui anche il resto della tua roba.
Ma devi darmi delle spiegazioni prima”.
Questo ciclo già comincia a sembrare migliore del precedente.
Fife ha la mia torcia, la mia pistola, il modellino
del Cuore. “In nome di Phos. Che cos’è questa roba?”.
“Dovrebbe rappresentare com’è fatto un Cuore” dico.
“Sul serio? Così piccolo?”. Lo soppesa.
“Penso che quello vero sia circa cento volte più grande.
Per caso ti è capitato di vedere anche un Cuore in giro?”.
Scuote la testa. “Scusa”. “Non importa. Valeva la pena chiederlo”.
Restiamo per un po’ seduti ad ascoltare l’orologio,
manca un quarto d’ora alle due; guardiamo il sangue della ragazza.
C’è qualcosa di ipnotico nel suo bagliore:
qualcosa di surreale, ultraterreno, divino.
“Adesso che cosa intendi fare?” mi chiede Fife alla fine.
“Trovo chi ha ucciso Vivian” gli dico.
“E per quanto riguarda il Cuore?”. “Trovo anche quello, credo”.
Fa per alzarsi. “Vuoi che ti accompagni da qualche parte?”.
Considero l’offerta. “Certo. A casa mia.
Così magari recupero qualche vestito pulito”.
Mi guida fino alla macchina, avvia il motore,
riattraversiamo la città fino al centro.
“In nome di Phos, Yorke. Il tuo appartamento è qui?”.
Accosta al marciapiede, studia il buio
delle strade e degli appartamenti, intenso
come il buio che le circonda. Soffocante.
Scendo dall’auto e lo ringrazio un’altra volta.
“Di nulla” dice. “Buona fortuna. Chiamami
se c’è qualcosa che ti serve, d’accordo, Yorke?
E fammi sapere se scopri chi è stato”.
Fife e la sua macchina svaniscono nel buio di Vox,
lasciandomi solo, stanco e riconoscente.
E, malgrado tutto, anche contro la mia volontà,
mi ritrovo ancora a bramare, aver voglia di Prometeo.
Ho ancora addosso gli abiti che mi ha dato Fife,
e in mano i miei oggetti. Salgo la scalinata che mi porta a casa.
Ho esaurito le batterie della torcia, ma questo buio
mi è familiare. Conosco la strada.
Sento il freddo della pietra contro i miei piedi,
schivo i frammenti di vetro e gli aghi, i fantasmi,
fino a giungere alla porta d’ingresso. Sento
il rumore di una radio dal fondo del corridoio.
Anche da fuori, posso sentire il suo respiro.
Qualcuno mi aspetta dentro il mio appartamento.
Impreco sotto voce e impugno la pistola.
Ricordo che mi sono rimaste solo quattro pallottole.
Il tizio all’interno starà aspettando di sentire la porta
scricchiolare. Mi piazzo su un lato, con la schiena contro
il muro e spingo la porta, le cerniere arrugginite
sembrano ringhiare. Il primo sparo da dentro si perde nell’aria.
Restando immobile, grido, come se mi avesse colpito,
E poi taccio, chiudo gli occhi e aspetto.
Posso sentirlo muoversi attraverso l’oscurità.
Indossare stivali pesanti è sempre un grosso errore.
Non mi era mai venuto in mente che un giorno avrei potuto
apprezzare lo scricchiolio delle mie assi del pavimento,
mentre ora eccomi qui in attesa, a cercare di farmi una mappa mentale
del suo percorso ascoltando il rumore dei passi nell’appartamento.
Quando si avvicina abbastanza, provo a sparare,
sento il suo grido, sento il suo corpo cadere;
crollare sul mio pavimento. Aspetto che muoia,
il respiro affannoso che diventa vuoto, un rantolo.
Quando sono sicuro che sia morto, gli frugo le tasche,
trovo una torcia, un coltello, un distintivo e una pistola.
Chiudo la porta, accendo la torcia e lo vedo.
“Cazzo” dico. “Sei quel figlio di puttana di Santiago”.
Sembra che l’abbia colpito in pieno petto.
Per un po’ sono indeciso sul da farsi.
Poi, noto il sangue secco sul suo coltello, vicino
all’impugnatura. “Fanculo anche tu, Santiago”.
Trovo alcuni vestiti, mi vesto, prendo il suo cappotto
e faccio scorrere l’acqua per lavare la macchia
formata dalla ferita del proiettile. È un bel cappotto,
sta alla perfezione sulle mie spalle stanche.
Quel figlio di una cagna mi ha fatto almeno risparmiare
un po’ di soldi. Non ho bisogno di acquistare nuove batterie
per la mia torcia. Butto via il suo distintivo,
infilo la pistola in un cassetto e lo trascino fuori.
È abbastanza pesante per essere morto.
C’è un gruppo di fantasmi mezzi morti lungo il corridoio
e lo lascio lì. Nessuno lo noterà.
Qui le luci non vengono mai accese.
Le mie tasche stanno diventando troppo pesanti,
quindi rientro a prendere una borsa e la riempio.
Poi decido di rimettermi al lavoro. C’è troppo da fare
per dormire. Il sonno è per i morti, in ogni caso.
All’esterno, riattraverso strade, isolati, lasciandomi
inglobare dal buio e mi torna in mente la pellicola lasciata
a Wilson. In realtà dovrei mettermi a cercare Dante,
ma in fondo il negozio di fotografie è lungo la strada.
***
I giornali hanno un nuovo scandalo su cui fiondarsi
per questo ciclo. Tutti i progressi sul Cuore
sono tornati alla pagina sette insieme allo sport.
È buffo quanto sia facile dimenticare
ma forse il fatto che il Cuore sia stato rubato è una notizia
troppo grande per le persone. Più di quanto possano sopportare.
Il fatto che la città possa finire in fumo da un momento
all’altro. Le notizie minori sono più confortanti.
Al porto la gente sta scioperando ancora, puntuale
come un orologio: è un evento settimanale ormai. Si lamentano
per la mancanza di luce, per il fatto che non si riesca a vedere.
Ci dicono che non possono lavorare al buio.
Un politico è stato accusato di frode.
Per quanto ne so, sono tutti coinvolti,
quindi il tizio in questione dev’essere stato piuttosto stupido
per farsi scoprire; deve aver esibito troppo i suoi soldi.
Per il resto le solite notizie per la solita gente
interessata più a se stessa o alle condizioni meteorologiche,
a quanto le lampadine del vicino Joe luccicano più delle mie,
piuttosto che alla minaccia che incombe su Vox.
Ma chi diavolo sono io per lamentarmi?
Di gran lunga meglio che i giornali non parlino di me.
Approfitterò dell’occasione. Sarò anonimo.
Semplicemente un’altra ombra che si aggira per le strade.
***
Questa volta c’è l’insegna APERTO sulla porta del negozio,
una placca metallica con le lettere in rilievo,
appesa alla cassetta della posta e fredda contro le mie dita.
In ogni caso, per educazione, busso tre volte.
“Signor Yorke!”. Un raggio di luce verticale
esce dalla porta mentre viene aperta.
“È davvero un piacere vederla di nuovo, signore, ottimo.
Ho ricevuto il suo bigliettino”. Si fa da parte per farmi entrare.
All’interno, c’è un piccolo negozio di fotografia:
gli strumenti del mestiere sono sparsi qua e là,
lenti che luccicano su alcuni piani di lavoro
riflettendo la luce della lampadina sopra di noi, piccola ma calda.
Ci sono alcune foto appese alle pareti,
matrimoni, ritratti, persone che sembrano felici
e una ritrae lo stesso Wilson, che fissa la camera con aria
orgogliosa. Un piccolo negozio per un uomo piccolo ma felice.
“Ho fatto subito sviluppare la sua pellicola,
non appena l’ho vista. Mi sono detto
che doveva essere importante per il caso a cui sta lavorando,
l’ho di nuovo vista su tutti i giornali!”.
“Certo” dico. Queste foto mi interessano molto di più
di tutte le conversazioni che posso avere con questo tizio.
“Spero che non le dispiaccia” dice, mentre afferra le immagini.
“Ma non ho potuto fare a meno di dare un’occhiata”.
“Davvero? E ha scoperto qualcosa di interessante?” dico, mentre
afferro la busta e porto le foto sotto la luce per osservarle.
“A dire il vero, signor Yorke, non ne ho idea.
Speravo che lei sapesse di cosa si trattava”.
Mi viene vicino per osservarle insieme a me.
Sono dodici in totale e sono sviluppate nitidamente.
A quanto pare questo Wilson ha un vero talento per la fotografia.
Anche se le immagini sono chiare, non lo è ciò che mostrano.
“Che razza di roba è?” dico ad alta voce.
Le primi undici fotografie mostrano una complessa rete di tubi,
cavi e piccole luci simili a stelle,
avvolte intorno a un gruppo di specchi neri.
Non importa in che senso rivolga le foto,
non si riesce a capire che cosa raffigurino.
Sembra una specie di macchina, forse.
Un po’ come gli ingranaggi nella camera di sicurezza di Cancer.
Wilson, da ragazzo sveglio qual è, dice:
“Ho dato una rapida occhiata con una lente d’ingrandimento,
e ci sono alcune parole stampate sugli specchi.
Guardi. Lì e lì. Sembra una specie di lingua antica”.
Ha ragione. Ci sono alcune forme che sembrano parole
nei vecchi caratteri. Non ho mai visto dell’inchiostro bianco,
eppure eccolo: inchiostro bianco sugli specchi neri.
“È in grado di leggerle?”. “No, signore. Non ho mai imparato”.
La dodicesima immagine è la più confusa.
Ci impiego un po’ a cercare di capire,
ma non mi viene in mente assolutamente nulla.
“Qualche idea?”. “No, signore. Non su questa foto”.
L’immagine mostra uno degli specchi, ma questa volta
lo specchio riflette qualcosa. Una luce bianca
come una torcia tenuta per metà in acqua,
contro una parete rossa, gialla e blu.
C’è un sacco di colore nell’immagine,
e non sono certo della prospettiva.
“Forse una stampa sbagliata?” dico a Wilson,
“certo potrebbe essere. Dipende dalla fotocamera”.
Rimettendo le immagini nella loro busta,
mi rivolgo a lui. “Quanto le devo?”.
“Non mi deve assolutamente nulla! Sono felice di essere d’aiuto.
Forse una volta di queste si potrebbe bere qualcosa insieme”.
Mi dirigo verso la porta. “Wilson?”. “Sì, signor Yorke?”.
“La ringrazio. Ma non dica a nessuno che sono stato qui. D’accordo?”.
Sorride. “Sicuro! Capisco. Ma… solo una domanda…
prima o poi mi spiegherà che cosa significano quelle foto?”.
“Se lo scopro, glielo farò sapere”. Lascio il negozio
e torno nell’oscurità. Lui mi guarda allontanarmi
dalla porta e mi saluta con la mano
finché non scompaio dietro un angolo.
So che dovrei cercare il Cuore, ma…
Che tu sia maledetta, Vivian. Al diavolo.
Perché sento la necessità di capire il motivo per cui
ti hanno sparato? Perché non riesco a smettere di pensare a te?
Dante dovrà aspettare ancora un po’.
Sono come un cane che insegue una macchina adesso.
Non so perché accidenti lo faccio, ma devo continuare a correre
senza fermarmi, fino a scoprire perché ti hanno conciata così.
***
Questa volta ad aprirmi la porta è un volto che non conosco
e che subito mi fissa sulla difensiva.
È un viso consumato dal pianto e che cerca
di sembrare civile. “Lei è per caso la signora North?”.
“So chi è lei” mi dice in un sussurro.
“È il tizio della polizia che è passato l’altro ciclo”.
Faccio per sfilarmi il cappello, poi mi ricordo
di averlo perso. Annuisco. “Sì. Sono io, signora”.
“Che cosa sta succedendo? Lo avete catturato?”.
“Catturato chi?” “Il colpevole. L’uomo che l’ha uccisa”.
Forse venire qui non è stata una grande idea.
“No, signora. Stiamo ancora seguendo delle piste”.
Passa qualche istante di silenzio nel quale realizzo
che dovrei darle una spiegazione. “Suo marito
è in casa, signora North?” le chiedo.
“Ci sono solo io. Perché è venuto qui, ispettore?”.
“Sono passato per…” distolgo lo sguardo,
fisso la strada, le altre case. Forse sarei dovuto andare
a fare ricerche all’università, invece che disturbare la gente.
Lei sospira, apre la porta, mi fa entrare
nella sua casa, che scoppia di luce.
Colto alla sprovvista dal bagliore, mi copro gli occhi con una mano
per non essere accecato dal lampadario, un intreccio di cristalli.
La donna pare impaziente, in attesa. “Sputi il rospo”.
Sono sicuro che mi sta valutando, sta osservando i miei lividi,
il modo in cui i miei zigomi sporgono dal viso.
“Speravo che potesse controllare una cosa per me” le dico.
Le faccio la cortesia di darle il tempo per fissarmi,
considerare se debba o non debba
fidarsi di me in qualche modo,
ricordandosi l’ultima volta che sono stato qui.
“Mi segua” dice infine, conducendomi attraverso una serie
di specchi accuratamente intagliati, di grandi e antichi ritratti
e di ripiani pieni di libri, normali e stampati.
“Possiamo discuterne nella biblioteca”.
La biblioteca è una stanza confortevole,
illuminata da calde lanterne invece che
da lampadine bianche. Un camino crepita scuro in un angolo,
fra grosse scatole piene di libri.
La signora North mi invita a sedermi su una poltrona di pelle
accanto al fuoco, sposta alcuni libri dalla scrivania
e si versa un bicchiere di qualcosa di scuro.
Poi si siede di fronte a me. Sembra piccola.
Tiro fuori la busta e la piazzo davanti a me.
Noto come le tremano le mani mentre l’afferra.
Tira fuori le foto e le osserva.
Ha un’aria fragile, come un frammento di vetro.
“Su alcune di quelle foto si vedono delle parole.
Nella scrittura antica. Mi stavo domandando se…”.
“Se riesco a leggerle?”. Non solleva la testa,
continua a osservare le immagini una per una.
“Dove le ha trovate?”. Sorseggia dal bicchiere.
“Credo che appartengano a Vivian.”. “Lo credo anche io”.
Lo sguardo della signora si concentra su una foto in particolare.
“Sa che cosa studia Vivian?”.
“No, signora”. Non lo so, perché non me lo sono mai chiesto.
“Studia archeologia” dice, ancora al tempo presente,
forse il riflesso di una qualche speranza.
“E queste sono le immagini delle rovine di Cancer”.
A volte vorrei essere stato più attento ai tempi
della scuola, avere imparato qualche cosa di più,
invece di saltare le lezioni per correre dietro alle ragazze,
conservando la mia ignoranza. “Scusi?”.
Sospira di nuovo, si appoggia alla poltrona. “Lei si scusa.
Ma come scusare il fatto che sia stata ammazzata?
Era una ragazza meravigliosa, ispettore.
Davvero c’è bisogno che le spieghi che cos’è Cancer?”.
Non sono mai stato una persona brava con le parole,
brava a consolare le persone. “Mi dispiace” dico,
come ci hanno insegnato a ripetere durante
l’addestramento. Scusi. Mi dispiace. Mi dispiace. Scusi.
E tuttavia sono veramente dispiaciuto in questo caso
e le parole che mi escono dalla bocca sono sincere.
Il viso della signora North sembra ora rilassarsi,
si ammorbidisce, le ombre lunghe che lo solcavano, svaniscono.
“Cancer, il signor Cancer, la sua famiglia, si chiamano così
per via del Cuore. Quest’ultimo, a sua volta, viene chiamato
così per via della grande nave che un tempo alimentava con la propria
energia. Queste sono le foto delle rovine di quella nave”.
Mi viene in mente di quando Cancer mi ha parlato di barche
che potevano attraversare le stelle e che i nostri antenati
avevano usato per arrivare fino a qui e stabilirvisi.
“Dove sono? Le rovine. Sono a Vox?”.
“No, ispettore. Si trovano parecchio lontano da Vox.
Al di là di alcuni villaggi fuori mano. C’è un treno, credo,
che porta lì. Ha intenzione di andarci?”.
Pare proprio che è ciò che farò. “Mi sembra una pista da seguire”.
Forse un’altra scena del crimine mi aspetta da qualche parte.
Il posto dove hanno fatto brillare le vene di Vivian a quel modo.
Oppure il motivo per cui tutto questo è successo. Una macchia
di sangue, un proiettile o un altro indizio. Un qualsiasi indizio.
Sto indagando su un caso che è stato insabbiato
con nessuna pista, nessun movente
e al tempo stesso ho un caso più importante fra le mani.
E perché mi sia impuntato sul primo è un mistero anche per me.
“Però… prima le parole sugli specchi. Riesce a…?”.
Scoppia a ridere, ed è una risata amara.
“Quelli? Non sono specchi? Sono schermi
che emettono una luce e… Oh, ma che importa”.
Guarda le foto più da vicino. “È una lingua
arcaica. Il più delle parole è senza senso
oppure non lo hanno estratte dal loro contesto,
ma ci sono un paio di espressioni che si ripetono”.
Vorrei proprio avere con me carta e penna adesso,
dovrò fare lo sforzo di memorizzare tutto come meglio posso.
“La ascolto” dico. “Vede qui?” mi indica un punto.
“Dice: conversione. E qui dice: convertire”.
“C’è altro?”. “Non proprio. È tutto molto vago.
Quella parola però sembra importante”.
Raccolgo le foto. “Grazie, signora”.
Mi accorgo che una fotografia è rimasta nella busta.
“Oh” la tiro fuori. È quella più strana,
dai colori accesi, e con quella che sembra una specie di luce
di torcia che si riflette in uno specchio.
Vale la pena che le faccia vedere anche questa.
Non appena la vede, comincia a ridere,
e questa volta è una risata spontanea, calda,
come se le avessi raccontato una barzelletta. Svuota il bicchiere.
“Povero ragazzo. Non lo capisce? Non vede?”.
Deve mostrarmelo, facendomi vedere ogni singolo punto.
“Vede questo? L’acqua? Questo è un oceano.
E vede dietro? Sono il cielo e le nuvole.
E quella… è una stella. È l’immagine di una alba”.
***
Nel casinò c’è molto più silenzio a quest’ora
del ciclo, i tavoli sono al buio,
nessun avventore li sta occupando adesso.
Passo davanti a una ruota che gira pigramente.
Il personale sembra un po’ nervoso,
come se fossi una minaccia per la pace del posto,
posso sentire i loro occhi che mi fissano mentre cammino,
incerti su come interpretare il mio ritorno qui.
Sono qui solamente per una breve visita,
prima di dirigermi alla stazione di Vox.
Voglio capire se Shepherd può essere in grado
di risolvermi un problema per il quale nessun altro può aiutarmi.
Non faccio fatica a individuare i suoi due energumeni al bancone,
i loro pugni simili a martelli sono pronti a colpire
mentre mi avvicino, gli occhi si stringono e mi fissano.
Nessuna parola viene spesa per salutarmi.
“Dite a Shepherd che ho bisogno di sapere che cos’è questo”.
Piazzo sul banco il tubo luminoso contenente il sangue.
Lo metto in mezzo, fra loro, e non battono ciglio.
Si fissano, lo fissano, poi rivolgono lo sguardo verso di me.
Sollevo le spalle, faccio per andarmene. “Ehi, Yorke,
dove l’hai presa questa roba? Non sembra Pro”.
“Non lo è” dico. “È il sangue di una ragazza”.
C’è una pausa, e mi volto a fissarli.
Uno dei due energumeni prende il tubo, le sue dita disegnano ombre
spesse sulla superficie del contenitore. “Stronzate”
dice. “Ho visto un sacco di sangue e mai
ho visto del sangue che brillasse come questo”.
“Già” dico io. “Allora andate a chiedere a Shepherd di che cosa
si tratta. Dovrebbe essere un esperto di Pro, esatto?”.
Mi fissano di nuovo. “Esatto” dice uno di loro.
L’altro si mette in tasca il tubo. “Esatto” dice.
***
Gli impiegati della banca hanno le loro lampade da tavolo,
una per ciascuno. Badano a se stessi qui dentro.
Anche quando servono i poveracci come noi che pregano
per un po’ di bagliore, ne approfittano per scaldarsi le mani.
C’è uno sportello per quelli che hanno bisogno di batterie,
la moneta viene trasformata in energia. In un altro sportello
puoi chiedere lampadine: grandi, piccole, bianche, rosse.
Ti metti in fila, aspetti un’ora, scegli quello che ti serve.
A me serve del denaro. Mi è rimasta abbastanza luce,
e la coda per i soldi è la più breve,
a quanto pare ricevo ancora un salario.
Il commesso fa scivolare un pezzo da cento sotto le sbarre.
Faccio scorrere le dita sulle banconote fresche,
leggo le cifre in rilievo, impresse
in un modo che deve essere difficile da forgiare.
Per il resto, sembrano tutte uguali: simili a lenzuola bianche,
c’è un ragazzo che vende sigarette all’esterno.
Ne compro un pacchetto e mi unisco a quelli che stanno
fumando sui gradini, chiedo a uno di loro se ha da accendere.
La maggior parte della gente seduta qui fissa il cielo.
È quel momento del ciclo in cui il nostro sole è visibile,
o meglio, ne è visibile l’assenza.
È un cerchio perfetto come quello che adesso si può vedere.
C’è un buco nero che si muove attraverso il cielo,
occupando lo spazio che avrebbe dovuto essere occupato
dalla stella brillante. Come se qualcuno si fosse portato via
un pezzo del cielo, lo avesse dipinto di nero o svuotato.
Vado alla ricerca di una cabina telefonica e chiamo
il mio reparto, chiedo di Dante. Me lo passano.
“Merda, Yorke, pensavo che fossi morto”.
“Sì” gli dico. “L’ho creduto anch’io per un poco”.
Lo informo che sto per lasciare la città,
e l’idea non gli dispiace. “Ottimo.
Non sei altro che un dito nel culo qui, Yorke.
Stammi lontano, resta fuori dal caso”.
Non posso fare a meno di ridere. “Mi fa piacere che ti preoccupi”.
“Guarda che sono serio. Il caso sta andando a puttane
e c’è gente che non fa che mandarlo ancora più a puttane.
Qualcuno sta facendo in modo che non venga risolto”.
“Già… credo che sia per questa stessa ragione che mi hanno
accoltellato”. Dante grida a qualcuno che deve essere lì nella
stanza, poi si rivolge di nuovo a me. “Ascolta, Yorke.
fatti il tuo viaggio fuori città e tieniti lontano dai guai”.
“Certo, grazie, Dante”. “E vaffanculo per esserti fatto pugnalare.
Ora devo sbrigare tutto questo casino da solo”.
“Non sei solo”. “Al diavolo, ho proprio la sensazione
contraria, sai? Fammi sapere quando torni, d’accordo?”.
“Certo” faccio per riagganciare, ma mi ferma.
“Un’altra cosa. Se dovessi vedere Santiago,
digli di portare subito il culo qui.
Nessuno l’ha più visto dall’altro ciclo”.
Dalla mia posizione posso vedere il sole scuro,
il nostro buco nel cielo. Lo vedo scorrere
e inghiottire la luce delle stelle mentre si muove.
“Certo” dico a Dante. “Glielo farò sapere”.
***
La stazione centrale di Vox è un baccano assordante,
un viavai di carrozze, vapore che si solleva dai motori, fischi
striduli, i suoni della folla e gli annunci
che si diffondono gracchianti per tutto il posto.
Nel buio compare un corridoio centrale arcuato,
illuminato da una singola lampadina dalla luce debole,
e una dozzina di corridoi che immettono
i viaggiatori verso le piattaforme e i treni, lontano da Vox.
Il nome della mia destinazione è Manus,
uno di quei villaggi lontani da Vox,
dove arriva poca o nessuna energia dai nostri
tre Cuori. Lì si vive in una sorta di buio perenne.
Mi faccio strada fra persone, pendolari,
turisti, visitatori e amici, che trascinano pesanti bagagli,
borse piene di pezzi di vita, destinazioni.
Seguo le scritte in rilievo sulla parete
che mi conducono giù a una sala, portandomi su una piattaforma,
e dopo qualche secondo al buio, ecco una luce.
Il fanale luminoso della ferrovia,
la piattaforma è piena di gente che grida,
biglietti che svolazzano, controllori che accompagnano passeggeri,
corpi che spingono e corrono alla ricerca di un po’
di spazio: una specie di caotica confusione da imbarco.
E più in là, c’è il treno, immobile e scuro.
È un enorme motore nero, che sbuffa fumo
dalla sua grande ciminiera e fischia,
invitando le persone a salire sulle sue carrozze vuote.
Aspetto il mio momento, che si apra un varco
sufficientemente spazioso per salire a bordo,
passando in mezzo alla folla che cerca di sfuggire alla città,
ma senza i mezzi per permettersi i biglietti.
Se non si usa il treno, non c’è altra via d’uscita.
In auto il carburante si esaurisce abbastanza presto.
Se cammini, finisci per perderti nel giro di pochi cicli.
Le rotaie sono l’unico collegamento da un posto all’altro.
Individuo uno spazio vuoto e passo davanti a una coppia
che si sta abbracciando, consegno il mio biglietto al controllore
e vengo fatto salire a bordo, sui gradini di metallo
e su una carrozza per lo più vuota.
C’è una cabina dove non vi è nessuno e mi siedo,
chiudendomi la porta alle spalle. C’è un finestrino,
che dà al treno un gusto un po’ retrò. Mi accendo una sigaretta
e osservo il treno muoversi dalla piattaforma.
Vedo i volti di coloro che sono rimasti indietro,
e da qui sembrano stelle stordite, piccoli punti rotondi
e incandescenti che scompaiono velocemente
e diventano completamente bui quando il treno acquista velocità.
Non ci sono lampade nelle carrozze,
ma c’è abbastanza luce che si riflette dalla potente
lampada che si trova alla testa del treno,
sul motore anteriore. Una luce sufficiente a farci vedere.
Mi appoggio con la schiena al sedile, fumo un’altra sigaretta
e a malapena mi accorgo quando usciamo da Vox. Il buio è
tutto uguale, a meno che tu non lo guardi meglio: allora ti accorgi
che non ci sono più mura e il buio diventa quello degli spazi aperti.
***
Credo di essermi dimenticato come si fa a dormire normalmente.
Il ritmo del treno che sferraglia mi culla,
mi crea sonnolenza, mentre guardo le ombre
dei pali del telegrafo che sfrecciano all’esterno.
Non c’è nient’altro da vedere, solo le ombre
e i riflessi brillanti, gocce di pioggia
che scorrono sul vetro del finestrino, disegnando
lunghe linee pallide mentre si trascinano giù lentamente.
Sono solo all’interno della mia cabina,
e il treno sembra mezzo deserto.
Non vedo nessuno passare attraverso il corridoio,
solo forme umane indistinte che si spostano alle fermate.
E dopo che ci siamo allontanati da Vox,
passa sempre più tempo da una fermata all’altra
finché non mi sembra di essere da sempre qui,
affamato, ferito e stanco, completamente stanco.
Chiudo gli occhi e quando li riapro
c’è un ragazzo seduto di fronte a me,
sta leggendo un libro e ignora la pioggia all’esterno.
Mi addormento ancora, e il ragazzo non c’è più.
La pioggia si interrompe e riprende così
velocemente che devo aver dormito fra un battito di ciglia
e l’altro. Ma nessuna quantità di sonno
mi sta curando del dolore che mi arriva fino alle ossa.
Passa altro tempo e ho sempre più fame
così tanta che lascio il mio posto per cercare cibo.
Il corridoio dondola ed è quasi al buio,
a parte il bagliore debole che giunge dai finestrini.
C’è qualcuno all’altra estremità del corridoio
e per un momento la vedo, catturata
dal lampo del proiettore luminoso del treno
che si riflette sulle superfici.
“Rachel?”. Mi strofino gli occhi stanchi
e percorro la distanza che ci separa,
fino alla porta che divide una carrozza dall’altra,
ma quando arrivo lì, lei se n’è già andata da un pezzo.
La carrozza immediatamente dopo è vuota, e così quella successiva.
Quando raggiungo finalmente la carrozza ristorante,
mi interrogo su che cosa abbia visto,
forse un’allucinazione creata dal buio.
Ordino un bicchiere pieno di qualcosa di forte
e un piatto che non abbia un aspetto rivoltante.
Mi siedo in un angolo e ammiro il bagliore
flebile della lampadina che riscalda questa carrozza.
Altre persone sono presenti qui,
viaggiatori dall’aspetto stanco che consumano il loro pranzo,
tenendo fra le dita bicchieri mezzi vuoti e sigarette,
ed evitando ciascuno lo sguardo vuoto dell’altro.
Il whisky è troppo caro e non sa di nulla,
il piatto che ho ordinato fa schifo, eppure sono sorpreso
da come riesca ad apprezzare entrambi.
Al diavolo, ordino persino un dolce.
Chiedo al ragazzo al banco quanto tempo rimane
prima di arrivare a Manus e lui scrolla le spalle,
controlla l’orologio, mi passa un altro bicchiere e scola il proprio.
Non parliamo, ma beviamo, e va bene.
I miei occhi continuano a vagare verso la porta,
come se mi aspettassi di vedervi passare Rachel.
Mi domando di lei, di chi sia,
perché occupi così tanto spazio nei miei pensieri.
L’alcol alla fine fa effetto
e con la mano mi tocco la gola.
Che cosa darei per avere una dose di Pro adesso.
Qualcosa per allentare la tensione di questo ciclo.
Il treno dondola, sussulta in continuazione,
tagliando il buio con la propria debole luce
e anche a centinaia di chilometri di lontananza
da Vox, non riesco a fuggire al buio che c’è dentro di me.
***
Sono l’unico a scendere dal treno
e sulla piattaforma solitaria di legno
oltre la luce del faro del treno,
mi trovo a fronteggiare un’enorme e sconosciuta oscurità.
Il ferroviere è abbastanza gentile da chiedermi
se sono sicuro che questo sia il posto dove voglio scendere;
un luogo in mezzo al nulla, sperso nel niente,
persino le stelle mi hanno abbandonato qui.
Guardo il treno allontanarsi fino a che non riesco
più a vederlo, poi sono immerso nel vuoto.
E per la prima volta da anni,
mi sento in qualche modo a disagio nell’oscurità.
Chiudo gli occhi e cerco di capire la strada,
ma non serve, non so dove sono,
c’è solo il vento, e l’urlo minaccioso
di qualcosa di selvaggio in lontananza.
La torcia di Santiago ha ancora un po’ di energia
e pare più in forma di quanto non lo sia io.
Procedo lungo una strada sterrata
e cammino sui binari, sulla strada per Manus.
Mi stringo nel cappotto, intimidito
dal nero illimitato su entrambi i lati.
Non ci sono edifici qui da illuminare
con la torcia; nessuna presenza di mura confortanti.
C’è una recinzione, e mi fermo per illuminarla;
nel campo oltre la recinzione, fisso l’erba sventolante
e le mucche bianche, cieche, grasse che pascolano,
chiamandosi, dolcemente, l’una con l’altra.
Sono una vista piacevole e le guardo muoversi,
strofinarsi l’una contro l’altra, la carne morbida
che incontra altra carne morbida, felici del loro piccolo campo.
Felici di vivere senza sapere cosa sia la luce.
Più avanti lungo la pista ecco il villaggio,
una collezione di edifici in legno, sparsi qua e là,
dall’aspetto fragile, come se potessero venire spazzati via
da un soffio di vento, quasi fossero fatti di carta.
Si sente un rumore provenire da quella che sembra una chiesa,
così mi metto in tasca la torcia ed entro,
mi unisco alla congregazione delle persone lì riunite al mattino,
vestite di scuro, raccolte attorno a una statua.
Il loro idolo di Phos è scolpito in legno,
e sebbene non sia luminoso come quello di Vox,
tuttavia c’è qualcosa che brilla dietro la sua testa,
allungando la sua lunga ombra frastagliata.
Mi aspetto di vedere una bara, una persona morta,
ma non c’è niente di simile. Sotto i piedi di Phos
c’è un pezzo di vetro soffiato dall’aspetto grezzo,
annerito intorno ai bordi, leggermente incrinato.
“È nuovo qui in paese?” mi dice un tizio, avvicinandosi.
Parla a voce bassa, in modo da non disturbare nessuno.
“Che sta succedendo?” gli chiedo in un sussurro.
Mi fa segno di seguirlo fuori all’esterno.
È basso, rotondetto, come se avesse mangiato qualche pasto in più,
il vento gli muove ciuffi di capelli grigi sulla testa.
Ha il simbolo di Phos appuntato alla giacca.
“Sono il pastore Michael. Viene dalla città?”.
“Sì” dico. “Cosa sta succedendo qui dentro?”.
I suoi occhi non incontrano i miei. Si soffermano
sulla mia cicatrice. “Ci siamo semplicemente riuniti” dice.
“Per piangere la perdita del nostro filamento migliore”.
Suppongo che avrei dovuto immaginarmelo.
Non devono avere troppa luce a Manus,
così lontani da Vox, è un evento quando una lampadina
muore. Non è facile sostituirla.
“Scusi, signore, mi sono dimenticato di chiederle il nome”.
Michael è sospettoso, il che è abbastanza ragionevole.
Immagino che non abbiano troppi visitatori.
“Detective ispettore Yorke” gli dico.
“Benvenuto nel mio villaggio, ispettore Yorke.
Benvenuto. Ma, se non le dispiace la domanda,
che cosa mai la porta qui a Manus?”.
Mi accendo una sigaretta e inalo.
Gli spiego che sono qui per guardare i resti,
le rovine di Cancer, e lui reagisce, dice:
“Pensavo che avessimo finito con tutto questo”.
Si sentono i lamenti e i pianti di qualcuno dall’interno.
“Tutto questo?”. “Ascolti. Siamo persone assolutamente pacifiche.
Vogliamo solo essere lasciate in pace, va bene?
Non lo capisce?”. Scuoto la testa.
“Lei mi sta giudicando troppo in fretta”.
“Così non sta lavorando per l’università?”. “Niente
affatto”. Si prende qualche istante per studiarmi,
illuminato dal piccolo fascio di luce che esce
da una fessura della porta della chiesa.
Alla fine sospira. “Le è rimasta una sigaretta?”.
“Fuma?”. “Non molto spesso, ispettore”.
Piega la testa e mi permette di accendergli la sigaretta,
una nuvola bianca di fumo si solleva dalle sue dita.
“Sono venuti qualche mese fa. Hanno fatto
un gran baccano; studenti, accademici, grosse
auto e luci, portate qui col treno,
a disturbare il bestiame e le coltivazioni.
Ci sono voluti tre mesi prima che se ne andassero,
e stiamo ancora riparando i danni che hanno fatto.
Certo hanno portato anche molto denaro,
ma alla gente di qui non gliene frega un granché”.
“Che cosa erano venuti a fare?” chiedo. “Non saprei
per certo. Qualcosa che aveva a che fare con le rovine, credo”.
“Da come ne parla, sembra una specie di spedizione”.
“Credo anch’io. Ma non ho fatto domande”.
Vivian deve essere arrivata con queste persone,
il che spiegherebbe abbastanza bene le foto.
“Ho bisogno di vedere quelle rovine” gli dico.
“Non mi ha ancora detto, però, perché è qui”.
Lascio cadere il mozzicone di sigaretta e lo calpesto.
“C’è stato un omicidio” dico. “Una giovane ragazza”.
Proprio in quell’istante, la gente inizia a riversarsi fuori,
la cerimonia è terminata, e Michael si allontana.
“Mi dia un attimo e la porto laggiù” mi dice.
Comincia a stringere mani, a offrire conforto.
Le persone che passano mi lanciano occhiate o mi fissano,
come se fossi venuto qui a rompere lampadine e disperdere il gregge.
Ne approfitto per accendermi un’altra sigaretta
e li guardo andare via in gruppo, scomparire nel buio.
Appoggiandomi alla parete della chiesa, ripenso
ancora una volta alla foto colorata.
Ormai è da un po’ che non riesco a levarmela dalla testa;
non riesco a capacitarmi di quel riflesso.
Realizzo che uno dei motivi principali per cui
mi trovo qui è per via di quella foto.
Probabilmente da vicino capirò
di che cosa esattamente si tratti, che cosa la signora North
ha definito un sole che sorge. So che una parte di me
vuole trovare quel riflesso. Dimostrarle che si sbagliava,
ma penso anche che vorrei che avesse ragione.
Vorrei che ci fosse un posto dove il sole
possa rendere azzurro il cielo, far luccicare un oceano,
dove un sole possa sorgere ed essere fatto di luce.
***
Quando ero giovane, mio padre ci portava
a fare dei viaggi fuori città, a visitare
i nonni nel posto in cui vivevano, nella periferia
scura di una delle città portuali sulla costa.
Lanciavamo pietre piatte nell’oceano nero,
mangiavamo illuminati dalla luce della lampada di mio nonno,
quello strano, ingiallito, antico faretto,
e lo ascoltavamo raccontare le sue storie.
Ci parlava di tempi in cui a Vox c’era più luce,
quando le pile e le lampadine erano abbondanti
e le case avevano le finestre perché le strade erano tutte
illuminate dai lampioni più luminosi.
Ci raccontava di quando era venuto meno Taurus,
il quarto Cuore di Vox la cui energia si era prosciugata
durante un ciclo; tutto d’un tratto il nucleo era diventato nero
e la famiglia dei Taurus era caduta in rovina.
Ci parlava di luoghi lontani; città in cui le luci rosse
sono accolte come un segno positivo,
o paesi interi che vivevano nel buio totale,
insetti con code che ronzavano e brillavano.
Scorgevi l’amore sul viso di mio padre,
quanto stimasse i propri genitori,
le esperienze di mio nonno; la sua capacità
di raccontare una storia così incredibile.
Io odiavo tutto quanto questo, mi respingeva
quell’oscurità soffocante nella quale loro
sembravano vivere come se si trovassero a proprio agio.
Non ho mai compreso la loro felicità.
***
Il pastore Michael è ora al volante, il buio è il più
totale, l’auto saltella, trema, mi scuote
ogni volta che passa sopra qualche buca nel tracciato di terra.
Devo tenermi aggrappato, per rimanere stabile.
***
Il pastore Michael accende un’antica lanterna
che sembra essere stata fatta con pezzi
di una dozzina di lanterne diverse messi insieme e riparati
così tante volte da essere diventati una specie di patchwork.
“Dovrà stare attento” dice,
mentre percorriamo la strada restante a piedi,
su un sentiero fangoso fra alberi ricurvi
i cui rami sembrano contorcersi per afferrarmi.
“I resti sono quasi sprofondati nella palude” dice,
facendo attenzione mentre passa sopra un tronco caduto
e mi aiuta con una mano a superarlo.
I miei stivali stanno iniziando a riempirsi d’acqua.
“Quando sono venuti, hanno ripulito il sentiero,
ma ora pare che la palude lo abbia rivendicato a sé.
C’è una maledetta buona ragione per cui i team di salvataggio
tendono a evitare Cancer: è troppo pericoloso”.
Gli alberi si fanno sempre più vicini e minacciosi,
mentre procediamo fra piccole pozze d’acqua ferma,
foglie bianche luccicanti di umidità, il cielo coperto,
fino a quando il sentiero diventa difficile da individuare.
Ma il pastore sa come muoversi su queste strade,
mi aiuta nei punti più complicati e poco dopo
mi dice: “Eccoci, ci siamo. Siamo arrivati.
Queste sono le rovine. Le rovine di Cancer”.
Al primo impatto non scorgo nulla di strano.
Mi aspettavo una grande forma frastagliata,
forse qualcosa che somigliasse a una barca enorme
ferma su una riva, ma non c’è niente qui.
Michael deve indicarmelo, con la lanterna che oscilla,
l’ampio ingresso come di una grotta, per metà sepolto nel fango
e ricoperto da alberi e viti. “Se preferisce” mi dice
“Posso aspettare qui fino a quando non ha terminato”.
Gli dico che è una buona idea e poi
gli offro una sigaretta per ringraziarlo,
l’afferra e la tiene stretta, quasi protettivo,
come se la sigaretta potesse farsi spuntare le gambe e scappare.
Accendo la torcia che ho preso da Santiago
e quasi inciampo su un grosso cavo
che spunta fra i resti all’ingresso.
Sembra nuovo. “Che cos’è?” chiedo al pastore.
Michael scrolla le spalle. “La linea elettrica della ferrovia?
Ricordo che avevano problemi a tenere la corrente
stabile. Di solito a Manus va e viene.
Immagino che forse qui è la stessa cosa”.
“Perlomeno ho una specie di percorso da seguire” dico.
“Certo. Cerchi di non metterci molto tempo, ispettore”.
Lo ringrazio, abbasso la testa e
mi dirigo all’interno seguendo le tracce del cavo.
Il corridoio che sto seguendo è un ammasso
di ruggine, tubi scassati che sgocciolano e fango spesso.
È difficile capire come debba essere stato questo posto
prima di diventare una rovina semi sepolta.
Il cavo continua a snodarsi attraverso corridoi stretti
e spazi più ampi, soffitti crollati dove le radici
hanno fatto casa, pesanti porte metalliche chiuse e locali inondati.
Il puzzo del luogo è qualcosa di insopportabile,
sa di terra, ruggine e marcio tutto insieme.
Ogni pochi passi smuovo qualcosa che fa scricchiolare
questo posto, che lo fa gemere sinistramente.
Essere qui mi dà i brividi, lo ammetto.
Sento freddo, e devo continuamente fermarmi
per assicurarmi di esserci solo io qui dentro,
e cerco di scoprire che cosa veniva un tempo alimentato dal Cuore.
Il modo in cui la torcia si riflette sull’acqua
e illumina le superfici mi turba;
disegna strane ombre, bizzarri angoli,
mi confonde. Mi fa sentire perso, insicuro.
Nonostante la mia cautela, inizio a farmi un’idea
di come doveva essere, passo dopo passo. È una barca.
Così sembra, con tutte le porte pesanti sigillate,
i tubi metallici che pendono bassi, le cabine.
Ancora non riesco a farmi un’idea delle sue dimensioni,
so solo che deve essere enorme.
Almeno il doppio della dimensione della più grande
imbarcazione da trasporto che io ricordi.
È difficile credere quanto sia antico questo luogo,
che potrebbe aver viaggiato fra le stelle.
O forse si tratta solamente di un’altra barca.
Cancer potrebbe semplicemente avermi raccontato una storia.
Mi rendo conto che senza il cavo,
sarei completamente perso all’interno del relitto.
Ogni stanza è identica a quella precedente: l’umidità che ha fatto
crollare i vari componenti, l’acqua della palude che si è infiltrata.
Tuttavia, mentre mi spingo sempre più a fondo nell’oscurità,
le rovine cominciano a essere sempre meno rovine,
come se stessi raggiungendo un nucleo che è rimasto intatto,
non contaminato dalla vicinanza della palude.
Giro a un angolo, seguendo la torsione
del cavo nel sentiero e faccio un passo sbagliato,
perdendo l’equilibrio. Poi, sto cadendo
e scivolando nel buio verso un pendio fangoso.
La torcia mi segue, rotolando via
e proiettando intorno la mia ombra presa dal panico
prima di schiantarsi contro qualcosa, scricchiolare
e sparire, lasciandomi in mezzo al buio.
Scivolo e rotolo, procurandomi nuovi lividi,
per quella che sembra quasi un’eternità,
e alla fine mi fermo bruscamente,
sbattendo contro un muro di metallo, rimanendo frastornato.
Mi prendo un attimo per respirare e calmarmi,
ma sento il sangue dentro di me che pulsa impazzito,
e sento un dolore alla gamba che non vuole passare.
Lentamente, riesco a rimettermi in piedi e riflettere.
La torcia è andata. Sono perso, non vi è nemmeno una luce.
D’altra parte, per fortuna, la gamba non è rotta,
solo ferita, contratta, il dolore pungente.
Ma, più di ogni altra cosa, non sono morto.
Mi viene da ridere. Soprattutto a ripensare a Cancer
che pareva parecchio convinto del fatto che io fossi fortunato.
Se non altro, gli ultimi cicli sembrano
dimostrare proprio l’esatto contrario.
Ed eccomi qui, di nuovo, da solo nel buio.
Questa volta non ci sono fantasmi o fiammiferi. Non c’è nulla.
Solo il bravo ispettore Yorke che sta indagando
su un caso che in teoria avrebbe dovuto dimenticare.
È uno di quei cicli dove le cose vanno così male
che ti viene da ridere. Deve essere una sorta di barzelletta,
Phos deve essere nascosto da qualche parte qui attorno,
con le lacrime agli occhi, divertito dalla mia sorte.
Almeno mi è rimasta ancora qualche sigaretta.
Ne accendo una, inspiro, sento il mio sangue
che alla fine comincia a calmarsi. Sento
i rumori fra queste rovine, nuovamente, quasi impercettibili.
E poi, in mezzo a questi, un rumore improvviso, un fruscio,
e una piccola porta compare dal nulla,
illuminata da un lieve bagliore sull’altro lato.
Finalmente smetto di ridere e cerco di alzarmi in piedi.
La mia camminata non dura a lungo. Arrivo
in una stanza che sembra scintillare.
La sigaretta mi cade dalla bocca aperta,
quasi me ne fossi dimenticato. La vista è incredibile.
Piccole luci sfarfallano, come se fossero indecise,
in mezzo a loro ci sono degli specchi scuri
che sembrano brillare, neri eppure emettono luce.
È questo il posto… il posto delle foto.
Non so come funzionano le luci. Sono piccole
lampadine, più piccole del mio dito, e brillano
più di qualsiasi altra cosa io abbia visto a Vox.
Ancora più confusi sono gli specchi neri.
Ci sono parole scritte sopra, instabili,
scorrono verso l’alto e sembrano quasi come se
si stessero scrivendo da sole. Premo le dita contro il vetro
e vorrei essere in grado di leggerle.
C’è un continuo ronzio mentre mi muovo per la stanza,
studiando gli specchi e le piccole lampadine,
cercando di capire che cosa dovrei fare.
Non capisco niente di quello che sta succedendo.
Frugando nella mia borsa a tracolla infangata,
trovo la busta, estraggo le foto e cerco
di confrontarle con gli specchi. Alcune di quelle
stesse parole sono lì. Conversione.
Ed è la stessa parola, ripetuta più e più volte.
Conversione e convertire si ripetono, scorrendo
verso l’alto, scritte da una qualche macchina
che sta controllando le luci e gli specchi.
Mi muovo attraverso la stanza ampia e piena di oggetti
e lì, come un sogno, come se fosse un miraggio,
ecco lo specchio che riflette, che s’illumina
come nessun altro. E per Phos…
sta tremando in continuazione, instabile,
e non riesco a distogliere lo sguardo, non riesco a comprendere
il modo in cui quest’acqua scintillante si sta muovendo.
E si muove. L’immagine… si muove.
Il cielo dell’immagine è rosso, azzurro, bianco,
e così è l’acqua, così è il mare.
E in quel cielo le nuvole scorrono bianche
in turbinii come fumo, svaniscono pigre, senza direzione.
E ci sono forme scure che scorrono intorno
che potrebbero essere pipistrelli ma più grandi e più grossi,
e c’è uno yacht in mare con vele bianche,
che si gonfiano sotto le raffiche di vento.
L’immagine si ripete ogni sei secondi,
e mi rendo conto che l’ho memorizzata, fissando
a occhi spalancati e bocca aperta lo specchio, più e più volte.
E ora so che Cancer non stava mentendo,
che questa barca ha navigato fra le stelle, giunta
da un luogo dove la luce è abbondante, dove tutto è così luminoso,
perché lì c’è un sole diverso.
Premo le dita sul vetro, cercando
di sentire il calore luminoso di quella feroce luce,
quel momento brillante catturato nel tempo,
quel sole. Quel sole luminoso. Quel sole luminoso che sorge.
E nel mentre, proprio come se avessi schiacciato un interruttore,
la corrente salta e tutto diventa buio.
Il ronzio si ferma. Le luci e gli specchi muoiono.
Ma non ho dimenticato quello che ho visto.
Come potrei dimenticare quell’immagine in movimento?
Ora è in me come un segno, la sento,
proprio come la cicatrice che ho al collo.
Al buio, aspetto, e ricordo.
***
Anche se ancora non riesco a respirare e c’è del sangue
che mi scorre dal collo, dove si trovava la corda,
trovo la forza di alzarmi in piedi e afferrare la pistola
dove l’ha lasciata, sul tavolo.
E quando ritorna dal bagno, si ferma
e intreccia le dita delle mani meticolosamente,
non dice niente, rimane in piedi, in attesa,
a guardarmi, privo di ogni espressione.
Poi, quando gli sparo, non urla.
La prende come se gli avessi fatto un favore,
come se fossi educato, gli stringessi la mano.
E non sento niente. Niente di niente.



Quinto Ciclo
Perdo il conto di quanto tempo trascorro seduto lì,
ascoltando gli echi del continuo gocciolamento
che giunge da qualche perdita in un tubo nelle vicinanze.
Immagino che sto aspettando che le luci tornino.
Come se potessi starmene qui fra gli specchi
e guardare quell’immagine ripetersi per sempre.
Sei secondi. Tutto quello che voglio è un altro sguardo,
ma non arriva. Gli specchi restano scuri.
Rimango per tutto il tempo che posso,
finché la fame non diventa un dolore pungente
e sento le dita intorpidite dal freddo.
Solo allora mi muovo e cerco il cavo.
Le mie dita percorrono le macchine, il metallo, il vetro
e le piccole sporgenze bulbose delle lampadine scure,
che ora sono spente senza la corrente che giunge dalla ferrovia.
Abbiamo portato via il Cuore da Cancer parecchio tempo fa.
Presto, mi rendo conto che mi sono nuovamente perso.
Le pareti sono spesse con tubi e cavi
e non riesco a trovare una direzione, perso fra le rovine,
lentamente sempre più affamato e congelato.
M’imbatto in una porta che sembra diversa,
chiusa con una ruota invece che con una maniglia,
e più piccola. Forse una sorta di sportello.
Al diavolo, penso, tanto vale la pena provare.
Tenendo stretta la ruota arrugginita,
provo a girarla, accorgendomi di quanto sia diventato debole,
di come i miei muscoli emaciati stiano protestando,
e di quanto nitida, chiara sia la mia fame.
La ruota è immobile. Rifiuta di girare,
immobilizzata in questa posizione da cinquecento anni di ruggine.
Mi accascio contro la porta, abbandonandomi,
chiedendomi se questo posto sarà la mia tomba.
E, fra tutti i possibili pensieri, mi viene in mente Rachel;
quell’istante sul treno in cui mi è sembrato di vederla,
immaginandola lì, a seguirmi, ed è come se quell’istante
contenesse qualcosa di brillante, un frammento luminoso.
Così come il mio pensare a Rachel è una frazione
della meraviglia che ho sentito per quell’immagine,
una meraviglia costante, allo stesso modo lei è una frazione di luce,
una stella solitaria nel cielo nero dei miei pensieri.
Così mi sollevo di nuovo e do un calcio alla dannata ruota,
perché sono convinto che c’è luce, dopo tutto;
dei piccoli punti di luce nella mia esistenza, e sono
sufficienti a mantenere in vita il cadavere che sono diventato.
Gemendo, resistendo, la ruota comincia a girare
mentre la prendo a calci, mantenendomi in equilibrio sulla gamba
ancora ferita dalla caduta. Ma in fondo, sono tutto ferito;
sto esaurendo i punti del mio corpo dove ancora non lo sono.
Qualcosa sferraglia rumorosamente dentro la porta,
alcune vecchie serrature che scivolano indietro sotto i miei colpi,
e la porta comincia a scricchiolare pesantemente e aprirsi,
oscillando verso di me e facendo uscire acqua.
Posso sentirla, l’acqua, sentire che mi bagna
e riempire il corridoio velocemente mentre scorre,
minacciando di farmi scivolare via.
Afferro la ruota per rimanere in posizione verticale.
La mia solita fortuna. Il portello si apre sulla palude.
L’acqua gelata raggiunge le mie spalle,
e poi, prima che possa riuscire a prendere un bel respiro,
sono completamente immerso e sto congelando per il freddo.
Non ho scelta e poca aria nei polmoni
per poter durare a lungo nell’acqua.
Scalcio, oltre il portello nell’oscurità,
e provo a capire come risalire in superficie.
Meglio affogare che morire di fame, suppongo
mentre agito braccia e gambe stanche,
fino a quando non riesco più a sentirle.
Infatti, tutto quello che sento è il bruciore nei miei polmoni.
Mi rendo conto che il relitto è rovinato,
che l’ho inondato, che nessuno vedrà
quell’immagine in movimento che ho visto qui dentro.
Ma io la ricordo. Non la dimenticherò mai.
Proprio quando ormai sto per rinunciare, sentendo troppo freddo,
troppa stanchezza, mancandomi l’aria, senza più concezione del
tempo, ecco che scorgo una luce sopra di me, come una stella opaca,
resa increspata dalla superficie della palude.
Scatto verso quella direzione, volendo disperatamente assaporare
l’aria, muovendo l’acqua con le mie mani fredde
e guardando le bolle che si sollevano dalla mia bocca,
inseguendo quella luce con le forze che mi restano.
E c’è una mano che sta muovendo l’acqua,
cercando di raggiungermi, di afferrare la mia mano
e ora mi tira verso quella luce opaca,
al di là della morsa della palude, all’aria.
Mi trascina su un terreno solido, ansimante,
posizionando la lampada su un tronco di legno
caduto e aiutandomi a sedermi contro.
“Ispettore!”. È Michael. “Sta bene?”.
Sputando acqua, tossendo, ridendo,
afferro l’uomo per il polso. “Non sono morto.
È solo uno scherzo. Uno scherzo. Phos non mi lascerà morire”.
E infine perdo i sensi. Ancora vivo.
***
“Sei duro come un paio di vecchi stivali, Virgil” dice
in quella sua maniera tipica, con quel sorriso scarlatto,
e mi prende la mano. “Come il cuoio” dice
e noto quanto sia piccola la sua mano nella mia.
***
Mi sveglio al suono della pioggia che tamburella rumorosamente
sul tetto che deve essere là sopra di me.
Sono di nuovo in un letto, comodo, al caldo,
anche se al buio. Non come quando sono stato da Cancer.
C’è una piccola luce che illumina il pavimento
di legno e che giunge da sotto la porta,
e grazie alla quale riesco a vedere alcune cornici vuote,
pezzi di mobili, i piedi delle statue.
Mi lascio oscillare su un lato e mi alzo, ancora instabile.
Deve avermi spogliato, trovato una camicia
e dei pantaloni per dormire, all’asciutto dopo che la palude
mi ha quasi portato via, inghiottito nella sua pozza.
Nella stanza accanto trovo il pastore Michael,
sta canticchiando e lavorando con un tornio
alla luce della sua lanterna. Ci son diversi trucioli di legno
sparsi attorno, calore e rumori piacevoli.
Mi lancia un’occhiata da sopra gli occhiali,
ma non si ferma. “Bentornato, ispettore!”.
Trovo una sedia che sembra finita a metà,
ma che non cede sotto il mio peso. “L’ha fatta lei?”.
“Phos ha un suo modo per darci ogni dono.
Mi piace pensare di avere il dono di lavorare il legno
Smette di darsi da fare col tornio e si rivolge a me.
“Credo che lei sia una persona fortunata. Parecchio fortunata”.
“È quello che la gente continua a dirmi” gli dico.
“A ogni modo, dovrebbe essere morto a quest’ora, ispettore.
Ho visto i suoi lividi e i segni dell’ago,
e il punto in cui è stato pugnalato. Come fa a essere ancora vivo?”.
Scrollo le spalle mentre mette a scaldare un bollitore
sopra il camino, preparandomi del caffè
e un panino da mangiare. “Lo sa che è quasi
annegato?” dice, come se io non lo sapessi.
Il caffè mi dà una scossa, rabbrividisco
per la sua forza, ma sento che il caldo mi riempie,
e sono sorpreso da quanto sono affamato,
mentre assaporo il panino come se fosse il mio ultimo pasto.
“Perché è qui, ispettore? Sul serio”.
Sono sicuro di averglielo detto. “C’è stato un omicidio”.
“Ma perché lei? Dovrebbe essere in ospedale.
Non mi dica che non c’è nessun altro che può indagare”.
“Perché” gli dico “la verità è proprio che non c’è nessun altro”.
E poi inizio a parlare. “A nessuno importa della vittima.
Loro possono dimenticare che una ragazza è stata uccisa,
ma io non posso. Devo scoprire chi è stato”.
Il pastore mi guarda finire di mangiare,
si toglie gli occhiali quadrati e li pulisce.
“E ha trovato quello che stava cercando?”.
“Cercando?”. “Nelle rovine. Nel relitto di Cancer”.
“Sì… ho trovato quello che cercavo.
Ma non mi ha fornito alcuna nuova pista.
Sono a un punto morto. Non sarei dovuto venire qui.
La mia presenza sarebbe molto più utile a Vox”.
“Beh…” sospira. “Forse non c’erano indizi
perché li hanno portati via, rimossi, quando sono partiti.
Li ho guardati, e le loro automobili erano pesanti, i camion pieni
di strumenti ingombranti e tenuti coperti”.
“Vuol dire che hanno preso qualcosa dalle rovine?”.
“Voglio dire che sembrava che fossero ripartiti con molto
più di quello che avevano quando sono arrivati. Almeno, credo”.
Finisco e mi alzo. “Mi è stato molto utile. Grazie”.
“Nessun problema. Solo, mi fa un favore?”.
Michael si muove intorno, cercando fra le sue sculture.
“Certo”. “Non approfitti troppo della sua fortuna, ispettore.
Phos può essere volubile. Si goda il suo favore”.
Ritorna con una statuetta di legno di Phos,
e mi rendo conto che quella che ho visto nella chiesa
è stata fatta dalla stessa persona. Il pastore Michael.
“Per lei” dice. “Che Phos possa vegliare su di lei”.
“Grazie, Michael”. “Di nulla. C’è un treno presto.
Va bene se l’accompagno alla banchina?”.
“D’accordo”. Mi passa i miei vestiti, puliti e freschi,
e torna al suo lavoro, intagliando gli idoli.
La statuetta di Phos è piccola, mi sta nel palmo della mano,
non pesa quasi nulla. Quando sono completamente vestito,
prendo i soldi dal mio cappotto e li lascio
sulla credenza, tenuti fermi dalla statuetta.
***
Osservo la sagoma del pastore Michael svanire
e dissolversi nel buio mentre mi allontano.
Di nuovo sono da solo sulla carrozza del treno,
felice di avere un po’ di tempo per pensare.
Guardo il contenuto della mia borsa a tracolla.
La replica del Cuore è rimasta piuttosto intatta,
e isolo la pistola per asciugarla,
ma le foto di Vivian sono completamente bagnate.
Un ammasso umido assolutamente non salvabile.
Getto tutto il maledetto mucchio nel cestino.
L’ultima prova che esisteva un sole luminoso che sorgeva,
ora è in mano a Wilson, fra i suoi negativi.
***
È un sollievo poter scendere dal treno
e unirsi alle folle che girovagano per la stazione,
tornare al buio familiare di Vox,
immerso nel clima noto della mia città.
Passo davanti a famiglie che si riuniscono dopo il viaggio,
turisti persi e pendolari che spingono.
Scuoto la testa per scacciare via il sonno
che ancora offusca e annebbia i miei pensieri.
C’è un gruppo di indaffarati uomini d’affari in fila
per farsi lucidare le scarpe, mi seguono con gli occhi
che riflettono la luce del fanale del treno.
Sembrano predatori, come se io fossi la loro preda.
Un paio di guardie stanno scacciando alcuni fantasmi
davanti al treno, puntando i manganelli,
colpendoli sulle membra esili, forzandoli ad allontanarsi
dai binari, alcuni addirittura vengono calpestati, schiacciati.
C’è un conducente che tiene in mano una torcia rossa,
facendola lampeggiare come segnale verso qualcuno,
Lancio un’occhiata all’ingresso del tunnel
e mi faccio strada, superando un ragazzo che vende sigarette e urla.
Non posso fare a meno di sorridere, di nuovo circondato dal puzzo
e dai suoni della mia città, dalle sue ombre profonde
e le alte mura, dall’infinita moltitudine di persone
che conducono le loro complesse, interconnesse vite.
Quando oramai sto per lasciarmi il treno alle spalle,
noto un paio di occhi che riconosco,
e che si voltano a incrociare i miei prima
di scomparire fra la folla in cerca di un’uscita.
Si è trattato solo di un attimo, ma sono sicuro
di aver visto Rachel. La chiamo per nome e mi faccio strada,
ma è difficile, il tunnel ora è tornato al buio,
le persone mi imprecano contro mentre le spingo per passare.
Quando sbuco sul corridoio centrale, mi chiedo
se per caso non stia diventando pazzo, sognando di scorgere
Rachel ovunque vada. Mi sollevo sulla
punta delle dita dei piedi, ma non riesco a individuarla.
La luce del lampione è debole, granulosa, fiacca,
e nessuna delle figure che vedo muoversi
e scorrere fuori dall’uscita principale, sotto l’arco
alto e nero, oltre i cancelli, pare essere lei.
Ancora, corro cercando di trovarla
fra le persone che si disperdono come pipistrelli
fuori da una grotta, spargendosi per le strade,
prendendo i taxi o lasciandosi inghiottire dal buio.
Girandomi di qua e di là, studiando i volti,
non c’è nessuno che riconosco. Sconosciuti
mi circondano, ignorandomi, passandomi davanti,
Ignorando la mia condizione, la mia ricerca.
Scuoto la testa, cercando di schiarirmi le idee.
Forse alla fine ho ceduto, sono crollato,
sotto il peso delle pressione che ho dovuto sostenere.
Francamente, sono sorpreso che ci sia voluto così tanto tempo.
Un’auto illuminata e scintillante si fa strada fra i taxi
e accosta vicino al punto della strada in cui mi sono fermato.
E poi ecco uscire dall’auto i miei due energumeni preferiti, sbucare
dalle portiere come se la vettura fosse troppo piccola per loro.
“Il capo vuole parlarle” dice uno di loro, posandomi
una mano sulla spalla e spingendomi verso la macchina.
“È arrivato giusto in tempo, Yorke” dice l’altro
“erano ore che la stavamo aspettando”.
Mi cacciano sul sedile di dietro e poi
l’auto si allontana, diretta verso la città, a sud.
La macchina è abbastanza confortevole, suppongo.
I miei due amici mormorano qualcosa fra loro.
“Posso conoscere i vostri nomi?” mi trovo costretto a chiedere.
“Certo” dice uno di loro. “Io sono Franklyn. E lui è Montana”.
“Chiudi quella cazzo di bocca, Franklyn” dice l’altro,
sterzando a un incrocio e dirigendosi verso il centro.
Per le strade comincia a esserci traffico,
Montana impreca e si mette in fila insieme alle altre auto.
“Altri scioperi del cazzo” ringhia, togliendo le mani dal volante.
“Quegli stronzi al molo. Dove cazzo eri finito, Yorke?”.
Scrollo le spalle. “Un giro fuori città”. “Oh, lo avevamo capito.
È meglio che tu abbia una buona fottuta ragione.
Sono stanco di starmene seduto su quest’auto di merda”.
Sbatte la mano adiposa contro il clacson.
“Perdona Montana, è solamente un po’ stanco” dice Franklyn.
“Chiudi quella cazzo di bocca, Franklyn”.
All’esterno, vediamo persone che fanno lampeggiare luci,
fermando il traffico con le loro proteste.
Tutti sembrano stanchi e irritati: i manifestanti,
gli altri autisti e la gente sulla strada
che cerca di camminare e ci passa accanto.
Nessuno è felice. La città è in pieno caos.
“Hai fame, Yorke?” chiede Franklyn. “Sì, ho fame”.
“Che cazzo, Franklyn. Dove cazzo siamo, adesso?
In un fottuto asilo nido?”. “Ma abbiamo un po’ di cibo?”.
Montana sospira. “D’accordo. Facciamo un pic-nic”.
Ci mettiamo a mangiare un po’ di torta fredda e guardiamo
il passaggio del traffico, lento quasi fosse paralizzato.
“Che cosa vuole Shepherd?” chiedo a Montana.
“Al diavolo se lo so. Non sta a noi questionare”.
Infine, il traffico inizia a muoversi
e Montana si dirige verso una stradina buia,
coi fari che illuminano le pile di casse
e gli scaffali consumati dal tempo: i depositi.
Parcheggiano in mezzo ad altre auto, come la loro
tutte in fila e luccicanti come se fossero nuove,
dietro un magazzino scuro, ancora ricoperto
dalle gocce scintillanti e luccicanti delle piogge recenti.
Uscendo, riesco a sentire il rumore e l’odore del mare,
le onde che s’infrangono, il profumo del sale,
lo stridio dei pipistrelli pescatori che volteggiano.
Vengo condotto da un’altra parte, verso un ingresso custodito.
Entriamo e Franklyn e Montana mi portano su per una serie
di scale in legno che scricchiolano, fino a un ufficio
scuro, scarsamente illuminato
dal solenne bagliore di una candela finta.
“Mi vuol dire che non può permettersene una vera?” chiedo.
Nell’ombra, dietro la scrivania,
siede l’anonima sagoma di Shepherd.
Ridacchia. “Che piacere rivederla, signor Yorke”.
Vengo bruscamente fatto sedere su una sedia di legno.
“I miei ragazzi mi hanno detto che è stato fuori città”
mi dice. “Si è perso il divertimento”.
“Davvero?”. La candela falsa lampeggia, a ritmo regolare.
“La stavo aspettando” mi dice.
“Ho pensato che le sarebbe piaciuto essere in zona”.
“Per quale motivo?”. “Signor Yorke, ho trovato
da dove arrivano i soldi. E so dove sono andati”.
A quanto pare Shepherd sta seguendo delle piste.
“Intende i soldi utilizzati per avere il Cuore?”.
“Esatto, mio buon amico. Le va di indovinare?”.
“No. Ma credo invece di sapere chi li abbia ricevuti”.
“Mi dica. L’ascolto”. “Aveva ragione sui poliziotti.
Uno di loro ha cercato di uccidermi due volte questa settimana”.
“Ma è ancora qui fra noi”. “Sì. Gli ho sparato e l’ho ucciso”.
“Complimenti, signor Yorke! Ha un bel fegato”.
“Quindi, come stanno le cose? Se è stata la polizia
a rubare il Cuore, allora chi ha pagato perché lo facesse?”.
Shepherd resta un attimo in silenzio, tanto per rendere drammatica
la scena. Ride ancora fra sé e sé. “Cancer” dice.
Non riesco a capire se voglia essere una battuta.
Mi appoggio allo schienale della sedia, fisso le ombre
che danzano alla luce della finta candela.
Tutto continua a sembrarmi senza senso. “Cancer?”.
“Proprio così. Cancer. Erano suoi i soldi che hanno usato”.
“Chi?”. “Mi lasci spiegare, signor Yorke.
Il signor Cancer, essendo l’uomo che è,
ha istituito un fondo per delle borse di studio qualche anno fa.
Una di quelle cose per aiutare gli studenti all’università.
I miei uomini ci hanno messo un po’ a capire
che cosa stesse succedendo, ma poi ci siamo arrivati.
Quel fondo è stato utilizzato completamente per il furto del Cuore”.
“Da chi?”. “Proprio non ne ho idea. Tuttavia so
come ci sono riusciti e dove sono finiti i soldi.
Devo ammettere che era un piano piuttosto intelligente.
Gli ci sono voluti anni; interi anni per prendere tutto.
I soldi del fondo di Cancer sono stati usati per degli studenti,
ma si tratta di studenti che non esistevano.
I soldi sono stati fatti confluire tutti in un conto,
un singolo conto, fino a quando non sono stati usati”.
“E il conto a chi era intestato?”. “A un anonimo, temo.
Chiunque sia stato, ha fatto in modo di stare molto attento.
Ma non abbastanza, perché ho tracciato
i soldi e coloro che sono stati pagati per il lavoro”.
“La polizia?”. “Certo. Ma per lo più, una persona in particolare.
Le va ancora di scommettere?”.
Provo a pensare ai pochi sospetti potenziali, e giungo
a una rapida conclusione. “È stato Garfield?”.
Shepherd urla e ridacchia fra se e sé. “Sì!
Ci ha preso di nuovo, signor Yorke. È stato Garfield.
L’uomo che ha organizzato il furto è la stessa
persona che ora sta indagando sul caso”.
C’era da immaginarselo. C’era qualcosa di sbagliato fin dall’inizio
nel capo della polizia, nel modo in cui mi ha parlato
e ha affrontato il caso di Cancer, tutto calmo, per nulla agitato,
come se sapesse qualcosa che noi tutti non sapevamo.
“Non può averlo rubato da solo” dico,
e Shepherd è d’accordo. “Ovviamente no. C’era qualcun altro con lui.
Ma ora glielo può chiedere lei stesso”.
“Cosa intende?”. “Mi segua, signor Yorke”.
Shepherd si alza e per la prima volta vedo
il suo viso. Non posso fare a meno di fissare la cicatrice
lì, arricciata in un fiume di carne,
bruciata su un lato del suo pesante volto.
Vede che lo sto fissando e si fa serio.
“Forse si sta chiedendo perché mi fido di lei, Yorke.
E questo”, indica la cicatrice rossa, “è il perché.
Vox ha lasciato il proprio segno sia su di me che su di lei, amico mio”.
Franklyn apre la porta e lo seguo, con la testa
piena di pensieri che gareggiano per avere un po’ d’attenzione.
Ho paura di che cosa accadrà adesso,
perché posso indovinare ciò che Shepherd ha fatto.
E lì, impacchettato quasi come se fosse un regalo
appeso al soffitto, a testa in giù sopra
una pozza d’acqua scura, c’è Garfield che penzola
lentamente: è sveglio, imbavagliato e ha l’aria spaventata.
“È tutto per lei”. Shepherd sorride. La stanza è una specie
di banchina, ampia e murata, privata, con una fessura
che immette nell’oceano scuro al di là. Franklyn
ha in mano una lampadina spoglia che ha collegato da qualche parte.
È una scena terribile, ogni ombra è resa
più grossa e tremolante dalla lampadina,
dall’acqua nera che la riflette e s’increspa
e Garfield, lassù in alto, che oscilla lentamente.
Mi rendo conto di avere un pubblico.
La banchina è piena di scagnozzi pagati da Shepherd,
stravaccati sulle casse a fissare lo spettacolo,
forme scure fra forme scure sullo sfondo.
Montana sfila il bavaglio dalla bocca di Garfield.
Il capo della polizia inizia a tossire e farfugliare.
“Fatemi scendere da qui! Yorke? È lei laggiù?
Arresti questi uomini! Cosa aspetta?”.
Mi accorgo che sono arrabbiato. “È stato lei?
È stato lei a mandare Santiago a uccidermi?”.
Rimane in silenzio, e questo mi basta
per capire la verità. Shepherd ha preso l’uomo giusto.
“Chi l’ha pagata?” gli chiedo, e noto
che il suo dente d’oro è stato strappato. È messo male,
ferito e scosso da quello che gli hanno fatto
per piantarlo lassù, appeso come carne fresca.
Non risponde finché Shepherd non dice:
“Risponda al nostro amico, Garfield. Abbiamo sua moglie”.
E anche così, esita un po’, piange;
le sue lacrime salate vanno a congiungersi col sale del mare.
“Qualcuno dell’università, penso. Un tizio.
Non ci siamo mai incontrati. Le istruzioni mi sono state
date per telefono. So solo che fa parte dell’università.
Perché si è lasciato sfuggire una frase su una sua studentessa”.
“Una sua studentessa?”. “Sì. Ha presente? La ragazza con
le vene che brillavano di luce”. “Vivian?”. “Esatto. In ogni modo
mi ha detto che dovevo mollare il caso. Ha detto che la ragazza
era un problema e l’ha chiamata una mia studentessa. Ecco tutto”.
Che io sia dannato. Forse avrei dovuto immaginare
che i due casi erano legati. Tutto non fa
che riportare all’università. Tutto.
Vivian, il Cuore, tutto è successo a causa loro.
“Grazie” dico a Garfield e poi a Shepherd. “Grazie”.
“È tutto?” dice Shepherd. “Sì. È tutto”.
Tranne che non lo è, ma non sono così svelto
a rendermi conto che ho un’altra domanda.
Shepherd estrae la sua pistola, una pistola brillante
che sembra più un ornamento che un’arma
e spara al capo Garfield dritto nel cranio
facendo schizzare il suo cervello nell’oceano nero.
“Annegate il corpo” dice Shepherd, come se nulla fosse.
E abbassano il corpo di Garfield in mare, con delle
pietre a fargli da peso, un liquido colore cremisi che
continua a fuoriuscire, e il corpo scompare rapidamente nell’acqua.
“Sua moglie?” chiedo a Shepherd. “Già morta”.
Scrolla le spalle. “In ogni caso, non mi ha ancora detto
dov’è stato, signor Yorke? La cercavamo.
I miei uomini dicono che ha preso un treno per Manus”.
Il modo in cui riesce a continuare a parlare,
imperturbabile, come se non avesse appena commesso un omicidio
davanti a un ufficiale della legge,
mi lascia sconvolto. È difficile reagire.
“Sì” gli dico, confuso dall’omicidio di Garfield.
“Fuori città. A Manus. Per vedere le rovine”. “Quali rovine?”.
“Il relitto di Cancer. La barca, voglio dire”.
“Oh” dice. “E ha trovato qualcosa?”.
“Non molto. Ma ho scoperto che l’università è stata
lì un po’ di tempo fa, ha fatto degli scavi e preso
cose dalla barca portandole a Vox”.
“Interessante” dice Shepherd. “Sì, senza dubbio”.
“Adesso che cosa facciamo?” chiedo, mentre Shepherd rimette
la pistola nella fondina, pigramente, come se non avesse appena
ucciso un uomo. “Cerchi il Cuore, signor Yorke” dice.
“Giusto” dico. Poi ancora, “Giusto”. Shepherd ride.
“Franklyn, Montana, portatelo dove vi chiede”.
L’uomo con la cicatrice si allontana, ridendo
ancora a voce alta, e non so se sta ridendo
di Garfield, di me o di tutto quel dannato casino.
“Shepherd!” lo chiamo, ricordando di avergli
lasciato il sangue di Vivian da guardare. “Il sangue?”.
“È sangue” mi risponde. “Tutto qui?”.
“Tutto qui, signor Yorke. Sangue che brilla intensamente”.
“È ora di andare, signor Yorke”. Franklyn mi allontana
dalla banchina e ritorniamo sotto la pioggia.
Vengo immediatamente colpito da una serie di gocce
fredde che mi risvegliano dal mio disorientato stupore.
Mi sto maledicendo per non aver chiesto a Garfield
se ci fossero dei complici, ufficiali colpevoli
di averlo aiutato a rubare il Cuore e uccidere
tutte le guardie che sorvegliavano Cancer.
Vengo nuovamente spinto dentro l’auto di Montana
che avvia il motore, accende il fanale
illuminando il muro di pioggia lieve
che infiamma senza fine il mare scuro.
“Dove?” chiede Montana, facendo retromarcia
e tornando indietro verso la città.
Davanti a noi, i manifestanti stanno ancora protestando,
cantando il loro cupo mantra. “Dateci la luce”.
***
C’è qualcosa di importante che devo fare.
Esco dalla macchina, nella pioggia, con le mani
affondate nelle tasche, tenendo la testa bassa
mentre inizio a percorrere la strada sotto la pioggia.
Il quartiere, non troppo ricco, è illuminato
da quei pochi negozi che guadagnano abbastanza
da permettersi una luce sulla facciata anteriore:
spesso la luce va e viene, ma è comunque una vista piacevole,
la strada è per lo più vuota, e mi sta bene.
Ho bisogno di un po’ di solitudine
per considerare tutte le informazioni che ho
raccolto finora e cosa dovrei fare in proposito.
Conosco bene questo marciapiede, intimamente,
perché sono cresciuto qui. Conosco la strada,
la curva delle lastre di pietra e ogni crepa che
le accompagna, la pioggia che scorre nei fiumi.
I negozi sono cambiati, ma la strada non cambierà mai:
si fa largo nella massiccia muratura di mattoni,
così come la luce fuoriesce dalla vecchia porta
della drogheria, l’unica ad avere ancora una vetrina.
Arrivo alla mia destinazione e mi fermo,
con la pioggia che mi sgocciola sul viso, inzuppa i miei stivali.
Il negozio di cappelli di mio padre non è cambiato.
Conosco quelle ombre, in tutta la loro profondità.
Indugio un po’ perché sono passati due anni,
e non avevo intenzione di tornare,
ma non mi viene in mente nessun posto migliore
di questo. Prendo un respiro ed entro.
Il campanello è lo stesso, quel din-don appena
accennato che annuncia il mio ingresso.
Mi asciugo gli stivali per abitudine, lasciandoli
gocciolare sul tappeto e lancio un’occhiata ai cappelli.
C’è una lampadina debole all’interno,
che è stata messa lì per brillare quando entra un cliente
e adesso illumina, quando esce,
l’ombra di Lewis, l’apprendista di mio padre.
“Virgil? Devo credere ai miei occhi?” sorride.
Ho sempre avuto una simpatia per quest’uomo,
che ha la mia stessa età ed è destinato a essere
la persona che rileverà la piccola attività di mio padre.
“Lewis” gli stringo la mano. “Ho bisogno di un cappello”.
È un ragazzo allegro e caloroso, mi mostra con orgoglio
i cappelli, è paziente con me. Noto
la pelle dura sulle dita, i segni delle punture di spillo.
Trovo quello che cerco, un cappello con la tesa
larga, sul modello di quelli che chiedevano
a mio padre. Lewis fa alcuni aggiustamenti per me.
“Come va, Virgil? È passato un po’ di tempo”.
“Vivo” gli dico “e faccio in modo di tenermi occupato”.
“Naturalmente. Ma… ” lascia la frase in sospeso,
quella domanda non pronunciata è il motivo
per cui non volevo tornare di nuovo qui.
“Ecco” dice, alla fine, e mi porta il cappello.
È della forma adatta, confortevole, ampio
abbastanza da nascondere gli occhi, la cicatrice.
Lo ringrazio, ma non vuole accettare i soldi.
Faccio per andarmene e apro la porta,
la lampadina automaticamente emette una debole luce nel buio.
“Virgil?”. Sento la sua voce, fuori nell’oscurità.
“Dove sei stato?”. E mi ritrovo per un attimo paralizzato.
Non posso rispondere perché non saprei come.
Qual è la risposta giusta? Devo dirgli che un uomo
non può assistere al funerale di sua moglie? Non è la risposta
giusta, no, e ancora non posso spiegarlo. Non lo so.
Raccogliendo le ultime forze, mi allontano,
mi lascio la porta alle spalle.
Chino la testa e mi perdo nella strada scura.
“Virgil?”. Sento la porta chiudersi, la sua voce chiamarmi.
***
Sembra che Dante sia appena stato all’inferno e abbia fatto
ritorno. È seduto a un tavolo vicino a un muro
e tiene stretto il suo caffè come se
stesse affogando e la tazza fosse il suo salvagente.
“Yorke” dice, e mi fa segno con la testa di sedermi.
La tavola calda è per lo più vuota, posti per lo più liberi
e in fila per tutta la lunghezza del bancone
camerieri dall’aria annoiata che attendono in piedi.
“Hai ricevuto il mio messaggio?”. Mi siedo di fronte.
“Sì. Al quartiere generale tutto sta andando a rotoli.
Garfield è scomparso, e così sua moglie,
e non c’è ancora nessuna traccia del fottuto Cuore”.
Ordino un caffè nero bollente e mi siedo,
mi tolgo il cappello e lo ammiro un’altra volta.
“Credo di sapere chi ha il Cuore” dico.
Dante solleva lo sguardo, scuote la testa e mi fissa.
“Che cazzo ti è successo, Yorke?” chiede.
“È stato un ciclo piuttosto strano” gli dico.
Il caffè arriva ed è troppo caldo.
Lo bevo comunque e sento che mi scotta.
“Bene” dice Dante “chi ha preso questo maledetto Cuore?”.
“La stessa persona che ha ucciso Vivian” dico.
Dante finisce di bere il caffè, mi rivolge lo sguardo
che di solito utilizza per sospetti improbabili.
“Sto parlando seriamente” gli dico, trovo
la replica del Cuore e la metto sul tavolo. La prende,
se la rigira fra le mani e la riconosce.
“Ha a che fare con Norton?” dice.
“Sì. Ti ricordi il tizio che abbiamo interrogato?”.
“Quello agitato?”. “Sì, lui. Capisci?
Penso fosse nervoso per qualcosa,
qualcosa di più grande di Vivian, forse”.
Dante sospira, si appoggia alla sedia, posa la replica del Cuore.
“Cosa te lo fa pensare?”. “Qualcosa che ha farfugliato. Ascolta.
Sono stato fuori città, a vedere il relitto di Cancer”.
“Il relitto di Cancer?”. “Sì. Il posto da cui viene il Cuore”.
“Mi sto perdendo”. “Va bene. Sarò semplice.
C’è una parola che continua a saltare fuori. Conversione.
Qualcosa che ha a che fare con il Cuore.
E l’unica persona da cui l’ho sentita dire…”.
“… è Norton. Sì. Ricordo” dice “e quindi, che cosa
intendeva dire? Che cosa sarebbe questa conversione?”.
Scrollo le spalle. “Non ne ho idea. Ma c’è una persona che invece
potrebbe. Sa tutto sui Cuori. Magnusson”.
Ordiniamo un secondo caffè e aspetto
che Dante possa elaborare la mia teoria.
Gioca con la replica del Cuore, la rigira fra le mani,
masticandosi il labbro inferiore pensieroso.
Per un po’, mi chiedo se non dovrei
dirgli di Santiago e di Garfield,
ma in questo modo è più facile. È un uomo onesto,
forse troppo onesto, e preferisco mentire.
“Non male, Yorke” dice dopo un po’ di tempo.
“Meglio di tutte le piste che ho seguito finora.
Suona improbabile, ma al diavolo, proviamoci”.
Tiro un sospiro di sollievo, scolo la mia tazza.
“Sei qui in auto?” gli chiedo, afferrando il cappotto.
Scivola fuori dalla sedia. “Ovviamente” dice.
All’esterno, la pioggia si è finalmente interrotta,
lasciando una scia brillante sul marciapiede.
Dante infila la chiave nella serratura della volante
che ha preso in prestito e la mette in moto, il motore che ringhia,
si accende. Percorriamo la città seguendo la luce del fanale,
ci accendiamo una sigaretta, soffiando nuvole di fumo bianco.
***
L’università è affollata, un vero e proprio
alveare di studenti che ci circonda.
C’è una tensione percepibile nell’aria,
come se tutti sapessero qualcosa che noi ignoriamo.
Dante non sembra farci caso, procede a lunghe falcate
giù per i corridoi, come se non ci fosse nessun altro,
si fa strada a spintoni, senza scusarsi. Seguo la sua scia
fra braccia che si spostano, occhiatacce.
Nel frattempo, cerco di ascoltare
qualche stralcio delle loro oziose conversazioni,
ma i ragazzi smettono di parlare, quando mi avvicino,
come se sapessero che sono un estraneo qui, un intruso.
Anche la reception è occupata da studenti,
ma Dante non lascia che la calca lo fermi,
sembra quasi felice di sgomitare fra i corpi
e poi colpire rumorosamente con un pugno la scrivania in legno.
Non riesco a individuare Rachel. Forse non c’è.
Dietro il banco informazioni solo facce che non conosco.
Resto indietro, lascio che sia Dante a parlare.
L’agitazione che si respira nell’aria mi lascia perplesso.
Ma, come in un sogno, quasi l’avessi richiamata
coi miei pensieri, ecco che appare Rachel.
Sembra raggiante e ho un brivido,
sorpreso dalla sua improvvisa, incandescente presenza.
“Virgil” dice, tenendo in mano un fascio di fogli.
“Come mai di nuovo qui all’università?”.
Prendo un respiro, lancio uno sguardo ai ragazzi
che ridono, scherzano, eccitati da qualcosa.
“Sei per caso stata su un treno ultimamente?” dico,
studiando il suo volto, la danza delle ombre sul suo viso,
mentre diventa seria e chiede: “Scusa?”. “Un treno”
ripeto. “Non…” fa lei. Scuoto la testa. “Non importa”.
Deve essere stata la mia immaginazione, dopo tutto.
Provo a scacciare il ricordo. “Come mai
c’è tutta questa agitazione?” chiedo.
Si guarda intorno. “È la fine dell’ultimo ciclo”.
Probabilmente ha ragione, ma per qualche motivo
c’è qualcosa che mi suona strano, che mi pare non funzionare.
Come se ci fosse un elemento che mi sfuggisse. Ma lei mi dice:
“Vediamoci domani” e a quel punto perdo ogni lucidità.
Ha ancora quel sorriso, che si schiude lentamente
come il sorgere del sole, ma non la stella oscura attorno
a cui orbitiamo qui: è più simile al sorgere di quel sole strano
che ho visto. Il lucente affiorare di qualcosa di brillante e caldo.
“Domani?”. “Sì. Passa a trovarmi” dice.
Guardo verso Dante che è ancora occupato.
Non c’è nessuno ad ascoltarci. “D’accordo. Va bene”
dico, e le mie parole mi sembrano leggere.
“East Park. Lo conosci?”. “Certo che lo conosco”.
“D’accordo. Intorno alle dieci, può andar bene?”.
“Va benissimo” le dico. È perfetto.
“Ora devo andare, ma ci vediamo domani”.
Se ne va, e la guardo allontanarsi, i tacchi
che risuonano sul pavimento di pietra, fra le chiazze
luminose proiettate dalle lampadine bianche sulle pareti.
Troppo luminoso per me. Devo continuare a strizzare gli occhi.
Quando se n’è andata, ed è scomparsa completamente
fra la folla turbolenta di studenti,
Dante mi afferra per un braccio. “Seguimi,
Yorke. Ho trovato Magnusson. Dobbiamo parlargli”.
***
L’auditorium è luminoso, rumoroso, un pullulare
di persone che si muovono e sgomitano per arrivare
prima a occupare un posto, una sedia libera,
studenti che si trascinano dietro zaini pieni di fogli.
Il professor Magnusson sale verso di noi, su per i gradini
che dividono la stanza in due, controllando il proprio
orologio da tasca mentre si arrampica,
come se avesse un appuntamento importante da qualche altra parte.
Più di tutto, rimango impressionato dal lampadario.
È come quello che ho visto a casa dei North,
ma più grande; tanti riccioli di cristallo appesi
sembrano tante stelle chiuse dentro il vetro.
Gli studenti ci passano accanto, scorrendo fra le file
per trovare posti a sedere, spingendo.
Magnusson ha l’aria soddisfatta, come se fossimo venuti qui
a consegnargli un premio. “Signori” dice senza balbettare.
Indugio un attimo per assicurarmi che sia lui,
e non vi è dubbio che sia la persona che ho interrogato,
anche se è diverso dal medico terrorizzato e stordito
che è venuto a parlarci del Cuore.
“Purtroppo sto per iniziare la lezione”
ci dice da un gradino più in basso, e tuttavia
sembra più alto di noi, in qualche modo.
“Ma ditemi, come posso essere d’aiuto?”.
Dante mi guarda e solleva un sopracciglio,
come per dirmi di prendere io la parola.
Mi schiarisco la gola. “Lei è esperto dei Cuori, giusto?”.
“Sì” dice. “So diverse cose a riguardo”.
“C’è una parola che continua a saltare fuori.
Speravamo che potesse spiegarcene il significato”.
Magnusson lancia di nuovo un’occhiata all’orologio.
“Certamente. Di quale parola si tratta?”. “Conversione”.
È come se avessi pronunciato una parola magica.
Il volto del professore diventa improvvisamente allegro.
Batte le mani, dice: “Meraviglioso!” e poi “per favore, sedetevi.
Vi farò spiegare tutto quanto dalla classe”.
Magnusson si volta e saltellando da un gradino all’altro,
si allontana da noi, verso il suo alto leggio.
Scambio uno sguardo confuso con Dante,
ma nessuno di noi cerca di corrergli dietro.
Invece, facciamo come ci è stato detto,
trovando dei posti nelle file di dietro, più in ombra.
Tengo il cappello in testa e la stessa cosa fa Dante,
quasi avessimo paura di scottarci il cranio con le luci.
“Che cosa pensi?” chiedo a Dante.
Non ha molto da dirmi, scrolla le spalle,
si tira indietro sul sedile. “Al diavolo se lo so”.
Mi appoggio in avanti, aspetto che la lezione cominci.
Magnusson rimane in piedi dietro il leggio
e si rivolge al proprio pubblico silenzioso.
Potrei giurare che era più piccolo, quando l’ho visto,
più fragile; sul punto di andare a pezzi.
“Classe” dice ad alta voce “questo ciclo abbiamo con noi
degli ospiti. Quindi non faremo la nostra normale lezione.
Torneremo invece alle basi. I nostri
ospiti vogliono sapere che cos’è la conversione.
Chi” continua il professore “se la sente di spiegarglielo?”.
Quasi un centinaio di mani si sollevano nell’aria,
come se volessero raggiungere le luci sopra le loro teste,
afferrare quelle stelle chiuse dentro il lampadario.
“Tu” dice Magnusson, indicando uno studente.
Il ragazzo in questione si alza e dice: “La conversione
è un cambiamento da uno stato all’altro”.
“Molto bene. Adesso, chi mi parla della teoria della conversione?”.
Magnusson indica un nuovo studente. “La teoria della conversione”
dice il ragazzo ora in piedi “afferma che la materia
può essere trasformata in luce e viceversa,
a condizione che la luce sia manipolata nel modo giusto”.
“Superbo. E quali sono le applicazioni pratiche?”. “Varie”
dice un nuovo studente, alzandosi in piedi. “Ma, secondo quanto
sostengono i principi antichi, la conversione
ci permette di viaggiare fra le stelle”.
“Esatto!” dice Magnusson, in qualche modo deliziato.
“Quello che stai dicendo è che i nostri antenati
hanno percorso distanze apparentemente infinite
trasformandosi in luce, è corretto?”.
“Più o meno” dice una voce più bassa dalla fila di fronte.
Il sorriso del professore si fa ancora più largo,
E si rivolge verso la persona che ha parlato. “Oh, Benedict.
Per favore, dimmi che cosa intendi con più o meno”.
Tutti gli occhi si rivolgono allo studente che ha preso la parola,
un ragazzo minuto con la voce bassa, che dice:
“Beh. Per dirla in modo semplice. È più simile…
non è una conversione vera e propria, potremmo dire”.
“No? Allora che cos’è?”. “È una… distruzione.
Da ciò che ho letto, la teoria della conversione
richiede tre diverse fasi in ordine rigoroso
per funzionare correttamente. Tre fasi”.
“Ottimo, Benedict. E quali sono queste tre fasi?”.
“Distruzione, Transito e Ricostruzione”. “Corretto.
Puoi spiegarle alla classe?”. “Posso provarci”.
“Prenditi pure il tuo tempo” dice Magnusson.
Benedict fa una pausa per raccogliere i pensieri,
poi dice: “Distruzione. L’elemento originale,
sia esso una persona o una nave, viene decostruito
in una sorta di codice. Dei dati.
Questi dati vengono conservati sotto forma di luce,
una meta-luce programmabile, che sa
come ricostruire tutto partendo dal punto finale.
Perché in quanto tale, l’originale non c’è più.
Ma i dati, la luce, possono viaggiare.
Questa è la fase due. Transito. Un piccolo lampo di luce.
Quella che esce dal punto di conversione
e può viaggiare in ogni direzione attraverso le stelle.
Solo quando una parte di quel fascio di luce
raggiunge la destinazione pre-programmata
passiamo alla fase tre. La ricostruzione.
Dove possiamo nuovamente ottenere una copia della nave.
Ma la parola non è usata a caso, signore. È una copia.
La conversione ci dà l’illusione che la nave
abbia attraversato l’universo in un fascio di luce”.
Si sente qualche risatina. “Ma non è corretto”.
“Molto acuto, Benedict. Fai attenzione, tuttavia.
Mentre i nostri antenati hanno dibattuto a lungo
sulla filosofia della conversione, il nostro compito
per questo ciclo è leggermente più semplice.
I nostri ospiti vogliono solo un breve accenno
su che cosa sia la conversione. Qualche volontario?”.
Magnusson fa scorrere il dito mentre scruta l’aula.
Una o due mani si alzano esitanti,
ma non abbastanza per soddisfarlo.
Ritorna al suo leggio, si appoggia su di esso
e guarda verso dove io e Dante siamo seduti, nelle file dietro.
“Dobbiamo tornare al punto di partenza” dice,
quasi a bassa voce ma abbastanza forte perché si senta.
“La conversione significa luce. Una cosa bella.
Significa trasformare qualcuno o qualcosa in luce”.
***
“Ci hai capito qualcosa?” chiede Dante.
L’auditorium si sta svuotando lentamente,
gli studenti si raccolgono e discutono
della lezione. Passano davanti ai nostri posti.
Sollevo le spalle. “Qualcosa” dico. “Le parti importanti.
Tipo che è possibile trasformare qualcuno in luce.
Il che mi fa venire in mente Vivian.
Dev’essere successo qualcosa del genere. Spiegherebbe tutto”.
“Certo”. Gli occhi di Dante si stringono e si rivolgono
verso Magnusson, che sta raccogliendo le proprie cose
di fronte all’aula, ancora sorridente in volto.
Dante pare avere qualcosa in mente.
“A cosa stai pensando?”. Dante scuote la testa.
“Quel tizio… hai presente quei sospetti
che sai di non potere incastrare, che hanno già vinto,
perché sono più intelligenti, più scaltri di noi?”.
Ho visto la mia buona parte di soggetti simili
durante la mia carriera e mi sorprende di non averlo notato,
ma Dante ha ragione. È come se quel tizio avesse commesso un crimine
per il quale sa che non possiamo prenderlo. È al sicuro.
“Odio gli stronzi che mostrano tutta questa sicurezza”
mormora Dante. Mi appoggio alla sedia, mi guardo intorno.
L’auditorium ora è quasi vuoto,
i passi dell’ultimo studente riecheggiano rumorosi.
“Che cosa faremo, allora?” chiede Dante.
“Prendiamo quel bastardo”. “Magnusson?”. “Entrambi.
Magnusson, Norton e chiunque altro possa
essere coinvolto. Sei con me?”.
Dante si porta una sigaretta sulle labbra
e strofina un fiammifero per accenderla. “Certo.
Non mi interessa chi ha ucciso o che cosa abbia rubato.
Voglio togliergli quell’espressione compiaciuta dalla faccia”.
Mi sto domandando perché ho aspettato così
tanto a coinvolgerlo. Dante è come un cane che fiuta
una pista, un poliziotto migliore di me,
e sono contento di averlo al mio fianco.
“Scusate!” ci dice Magnusson mentre scende i gradini
per venirci incontro. “Scusate, ma non si può fumare.
C’è il divieto di fumare nelle aule”.
Dante non fa cenno di voler spegnere la sigaretta.
Mi alzo. “Interessante lezione, signor Magnusson”.
Irritato, ma ancora sorridente, lui annuisce.
“Spero che sia stato tutto abbastanza chiaro.
Può essere un argomento complicato inizialmente”.
Immagino che ormai siamo a un punto dove non serve più
mentire. “Dov’è il Cuore, professore?” chiedo.
Senza battere ciglio, mi risponde. “Se vi va,
mi piacerebbe portarvi a vederlo”.
C’è una breve pausa in cui ognuno di noi
pondera il breve scambio di battute. È Dante a rompere
il silenzio. “E Norton?”. “Oh, sì. Anche lui è lì”.
Magnusson arriccia il naso per il fumo.
Mi sembra che sia in vena di confessare, e così
tento. “Che cosa è successo a Vivian, professore?”.
Si acciglia, dice: “Chi…” poi si ricorda.
“Oh. La ragazza. Sì, posso spiegarvelo”.
Dante tira fuori un blocchetto e una penna
e fa per prendere degli appunti. “L’ascoltiamo”.
Il professore gli rivolge un mezzo sorriso,
fissa la sigaretta come se fosse una sorta di insulto.
“Gentili signori. Sono felice di darvi ogni spiegazione,
ma non qui. Lasciate che vi porti dal Cuore.
Ho un’auto e posso guidarvi fino a lì.
Non è lontano, prometto. Niente affatto lontano”.
Scambio uno sguardo con Dante, che scrolla le spalle.
A quanto pare la decisione tocca a me. Valuto le probabilità,
e anche se sono certo che sarà una trappola,
sono troppo curioso per rifiutare la proposta.
E al diavolo, sia Dante che io abbiamo delle armi,
siamo in grado di badare a noi stessi. Magnusson
non sembra essere questa grande minaccia.
So che è sciocco, e tuttavia mi ritrovo ad annuire.
“Perché no. La seguiamo, professore” gli dico.
E lui ci fa strada velocemente attraverso le porte,
attraverso aule luminose e scintillanti, mentre
lo seguiamo fino al parcheggio avvolto nel buio.
“Spero tu sappia cosa stai facendo, Virgil”
mi borbotta Dante, lungo il tragitto.
“Anche io” gli rispondo, toccando la pistola
e sentendone la fredda consistenza. “Lo spero anche io…”.
***
Durante il viaggio, tengo la mano sulla pistola. Il professore è
al volante, Dante è seduto dietro, con una mano stretta
al sedile, come se si tenesse pronto a fare qualsiasi cosa;
passiamo sopra un ponte o poi su diverse strade.
Ero così ansioso di trovare delle risposte,
che ho realizzato solamente adesso
che ci sarebbe bastato ammanettarlo, e costringerlo
a portarci ovunque ora stiamo andando, ma ormai è troppo tardi.
La temperatura si è abbassata notevolmente,
riesco a vedere il mio respiro e fuori
il gelo si condensa davanti all’unico fanale bianco della vettura,
mi abbottono bene il cappotto per mantenerlo caldo all’interno.
Magnusson ha posato il suo orologio sul cruscotto
e continua a guardarlo, la lancetta dei secondi che ticchetta.
“La aspettano da qualche parte?” chiedo,
ma lui scuote la testa e dice: “Stavo solo dando un’occhiata”.
Ci sta portando lontano dal centro di Vox
verso i sobborghi, le periferie, attraverso i distretti
più scuri e edifici che sembrano catapecchie,
passiamo davanti a sempre meno vetture, meno lampioni.
Fino a quando rimaniamo solo noi sulla strada,
il nostro faro l’unica fonte di luce,
un puntino in mezzo ai sentieri per lo più vuoti,
con l’auto che slitta lentamente sul terreno congelato.
Ci sono alcune forme che si muovono là fuori,
figure filiformi che paiono perdute,
e che seguono la luce della nostra auto, pallidi fantasmi
tremanti, rannicchiati nel freddo improvviso.
Ce n’è un’infinità qua fuori, nella periferia
di Vox, dove non c’è luce: resti di gente
drogata di luce e che ha perso la testa.
È diventata fragile per la propria povertà.
“Sa quanti ce ne sono a Vox?” chiede Magnusson,
guidandoci attraverso le baraccopoli. Passiamo davanti a quella
che sembra un’intera famiglia di fantasmi
che si abbracciano fra loro per stare al caldo.
“Intende quanti fantasmi?”. Guardo i loro occhi scintillanti
di fame, uno scintillio che scompare mentre giriamo a un angolo.
“Poche centinaia?” rispondo. Magnusson oltrepassa
le rovine di antiche costruzioni crollate.
“Sbagliato” dice “sono il due per cento della popolazione”.
Le baraccopoli cominciano a lasciare spazio alla campagna,
e ci lasciamo Vox e i suoi fantasmi alle spalle,
sostituiti da lunghe recinzioni e fogliame.
“No. Non può essere così” dico a Magnusson. “Significherebbe…
migliaia”. “Centinaia di migliaia” dice lui e non aggiunge
altro, tornando a farsi silenzioso, lasciandoci
assorbire quella statistica, tutti quei fantasmi.
Il faro dell’auto illumina alcune mandrie,
raccolte per tenersi al caldo, come i fantasmi di Vox,
i loro respiri che escono come fumo dalle narici tremolanti,
gli zoccoli impiantati nella terra fredda e congelata.
Mi rendo conto che ci sta portando fuori da Vox,
e un improvviso senso di panico mi riempie;
l’idea che potremmo perderci lungo la strada.
“Dove ci sta portando, Magnusson?”.
Lui stesso non è molto vestito,
solo una giacca, ma non trema. Continua a
sorridere, guardando l’orologio, senza smettere di guidare,
per nulla intimorito dal buio della campagna circostante.
“Non manca ormai molto” dice, indicando l’orologio,
e comincio a pentirmi di essere venuto qui.
Dovevamo rimanere dov’eravamo e interrogarlo,
fargli un po’ di pressione, ottenere delle risposte.
Anche Dante comincia a essere inquieto,
continua a dondolarsi sul sedile e si accende
un’altra sigaretta, è a disagio,
non gli piace l’idea di essere così lontano dalla città.
C’è un breve lampo che suppongo sia il faro dell’auto,
e per un attimo il paesaggio attorno è illuminato,
completamente ghiacciato, di un bianco scintillante.
Magnusson scoppia in una risata fragorosa.
Rallenta l’auto fino a fermarsi.
“C’è qualcosa che non va col motore” ci dice,
uscendo all’aria aperta, al freddo
e aprendo il coperchio del motore.
“Questa situazione non mi piace” ringhia Dante,
mentre un secondo lampo di luce illumina la campagna
di bianco, mostrando il cielo basso e nuvoloso
e l’erba spessa e scintillante al di sotto.
Mi rendo conto che non può essere il faro dell’auto
a causare i lampi: sono troppo luminosi, troppo grandi.
Apro la portiera ed esco. Dante si guarda
attorno per capire da dove provenga la luce.
Siamo su una strada da qualche parte fuori Vox,
e non c’è niente da vedere, tranne i campi freddi,
ma la cosa più strana è che riusciamo a vedere quei campi
anche se il faro dell’auto è spento.
Devo chiudere gli occhi al lampo successivo,
sembra quasi che qualcuno improvvisamente abbia voluto
illuminare tutto il mondo con un’enorme lampada. Possiamo vedere
il cielo, contro il quale si staglia la sagoma di Vox.
C’è un rumore, un clic-clac, che giunge dal motore
e Magnusson getta qualcosa a terra. Sembra trattarsi
di qualcosa d’importante. Poi si rivolge verso di noi,
con le mani ricoperte di benzina, sorridendo trionfante.
“Che cosa ha fatto?”. Sto provando a fissare verso
il punto in cui ha lasciato cadere qualcosa, ma non vedo nulla.
Estraggo la pistola e la punto contro Magnusson,
che solleva le mani nere. “Che cosa ha fatto?”.
“Il motore si è rotto. Dobbiamo tornare indietro a piedi”.
Questa volta, il lampo non va e viene,
la luce si ferma, e mi sembra di poter vedere per sempre
la vasta distesa, il mondo intero illuminato.
“C’è qualcosa che non va nel cielo” dice Dante.
In preda al panico, sollevo lo sguardo. Ha ragione.
Il cielo è tutto sbagliato. È bianco, e dietro le nuvole
c’è un’enorme luce, il nostro sole che brilla.
Magnusson non dice nulla. Inizia a nevicare, e mi sento come
se mi stessi lentamente congelando, mentre rimango a fissare
il sole, il nostro sole scuro, così luminoso, e sono
incapace di pensare o reagire. Ho lo sguardo impietrito.
***
“Perché?” gli chiedo, alzato sulle punte delle dita dei piedi,
mentre cerco di guadagnare un po’ di tempo per me, per lei.
Mi guarda. “Mi fate sempre tutti la stessa domanda.
Perché vi interessa? Tanto state per morire”.
“Perché deve significare qualcosa” gli dico, quasi soffocando.
“Beh” sospira. “Perché qui non cambia nulla.
Perché le persone vivono la loro vita felici,
mentre la città intorno a loro diventa sempre più scura”.
Perché io sono una forza di cambiamento a Vox”.
“Sei un folle” gli dico, sforzandomi di respirare.
“Può darsi. Probabilmente. Ma mi sbaglio?”.
Con un movimento veloce, dà un calcio alla mia sedia.



Sesto Ciclo
La neve ha congelato il manico della pistola,
ho la mano intorpidita, ma tengo ancora l’arma puntata contro
Magnusson, cercando di capire cosa significhi tutta questa luce.
La nostra stella scura è diventata luminosa dietro le nuvole bianche.
“Norton lo ha immaginato così” dice il professore.
“Per questo vi ho portato entrambi qui,
per dargli un po’ di tempo per godersi il sole
prima che voi lo sbattiate da qualche parte al buio.
A quest’ora sarà all’Osservatorio a guardare il cielo,
forse in compagnia di alcuni studenti. Dobbiamo ringraziare
i nostri studenti per il loro aiuto, siamo
riusciti a recuperare alcuni macchinari di Cancer”.
Mi battono i denti. Sto tremando.
Mi riparo nel cappotto e guardo in alto,
incapace di staccare gli occhi dal cielo,
da quella luce splendente dietro il bianco delle nuvole.
“La conversione richiede un’enorme quantità di energia,
ecco perché abbiamo preso il Cuore.
Era l’unico modo per farla funzionare.
Lo abbiamo lanciato un paio di cicli fa. Proprio qui”.
Mentre mi parla, mi ricordo il momento prima
che venissi pugnalato, quella fiammata che si
era alzata nel cielo e che non era un bagliore
ma un razzo che volava verso il sole.
“L’effetto è solo temporaneo” ci dice.
“Non dura più di poche ore, finché
Il Cuore non è completamente vuoto,
e poi ci saranno alcuni piccoli effetti collaterali.
La temperatura, per esempio. Farà freddo.
Forse anche certi tipi di radiazioni.
Ma niente di tutto questo avrà un effetto duraturo.
Non abbiamo calcolato danni a lungo termine.
Suppongo di dovervi anche delle scuse,
per essermi presentato e avervi ingannato entrambi.
Ma il Cuore è sempre stato in mani sicure.
Abbiamo solo pensato di dover guadagnare un po’ di tempo”.
Posso sentire Dante dietro di me. Sta mormorando
e sembra una preghiera di ringraziamento a Phos.
La neve scorre veloce, coprendo la strada
e l’auto, vestendo i loro contorni di bianco.
“Non è bello?” dice Magnusson.
Se ne sta in piedi in mezzo alla neve, sorridente,
le mani ancora sporche di nero dopo aver sabotato
il motore. In questo momento lo odio. Lo odio.
“Quante persone ha ucciso?” chiedo. “Cosa?”.
La mia domanda sembra confonderlo.
Non sto più guardando il cielo. Ora i miei occhi
sono fissi su di lui, sulle sue mani nere.
“Quanti?” grido, agitando la pistola fredda.
“N-non lo so”. Ha ripreso a balbettare.
“Ma è stato necessario. Per questo”.
“Per questo cambiamento?”. “S-sì… non… non riesce a capire?”.
Mi accorgo che Dante ha smesso di pregare.
“Quanti, Dante?”. Ora è di fianco a me.
Fissa prima me, poi la pistola, poi il professore,
quel piccolo uomo con le mani nere fermo nella neve.
“Venticinque guardie” dice Dante. “Venticinque”.
Magnusson comincia a tremare. Si allaccia
la giacca e la neve la ricopre immediatamente di bianco.
“È stato necessario” dice un’altra volta.
E nonostante il freddo, nonostante il sole brillante,
tutto quello che sento è una rabbia amara,
la terribile rabbia che ho ignorato
per due anni e che ora riaffiora in me.
Perché conosco questo tizio. Conosco le persone come lui
che sfruttano la vita delle persone come fosse merce di scambio
per poter raggiungere qualche loro folle obiettivo.
Certo, il sole sta brillando, ma della gente è morta.
C’è qualcosa che devo ancora sapere.
“E Vivian?” chiedo al professore.
“Ora mi può anche arrestare” ci dice.
Ma io non accenno a muovermi. “E Vivian?” chiedo.
“Ascolti… lei stava per rivelarlo, stava
per rivelare quello che stavamo facendo. Non…
non avevamo altra scelta”. Sento il dito che si stringe
sempre più sul grilletto. “Che cosa le avete fatto?” grido.
Fa un passo indietro, incespicando nella neve,
ha paura di me adesso, tutta la sua disinvoltura è scomparsa.
Dante mi mette una mano sul braccio,
borbotta qualcosa per farmi calmare.
“È stato un test. Per vedere se funzionava,
per vedere se quei vecchi macchinari potevano
ancora funzionare. E… non ha funzionato completamente.
Pensavamo di trasformarla in luce… ma… solo una parte di lei…”.
“Il suo sangue? Avete convertito solo il suo sangue?”.
“Sì… le attrezzature… erano ancora difettose…”.
“E lei era ancora viva?”. “S-sì… così io…”.
“Tu cosa?”. “Le ho sparato… ho dovuto farlo…”.
“Fanculo!”. Premo il grilletto e lo uccido sul colpo.
Il suo corpo cade nella neve, il sangue comincia a spargersi,
piccoli rivoli rossi sul manto bianco.
Mi avvicino e sparo ancora due volte.
“Vaffanculo!”. Sto ancora premendo il grilletto,
facendolo scattare a vuoto, quando Dante mi raggiunge.
“Che cazzo, Yorke, è morto! Posa quella pistola!”.
E deve trascinarmi via tirandomi per un braccio.
Eppure, nella mia testa sto ancora sparando a Magnusson,
svuotando il caricatore nel suo corpo,
rilasciando tutta la rabbia repressa,
per anni, ammazzandolo più e più volte.
***
Mi ci vuole un po’ per sbollire la rabbia,
evapora lentamente come il respiro caldo che mi esce dalle labbra,
lo guardo sollevarsi fra i fiocchi di neve, che scendono
a congiungersi con la massa bianca che ora ricopre tutto.
Il sole continua a brillare luminoso in cielo,
vittima dell’esperimento di Norton, e sento
il bisogno di continuare a guardarlo, quasi come
se potesse sparire, se non lo faccio.
Non ho mai visto ogni cosa avere un aspetto così bianco.
I campi, l’auto, Dante che si trascina attorno.
Tutto è bianco sotto il cielo bianco, il sole bianco.
L’unica cosa nera è la sagoma di Vox.
Anche adesso, da qui, la città sembra buia.
È una serie di lunghi e alti rettangoli
raccolti all’orizzonte uno accanto all’altro,
come se qualcuno avesse accumulato delle scatole.
Sollevo le dita, prendo un fiocco di neve
e osservo il modo in cui scintilla nella luce,
la luce di un sole brillante, e mi chiedo
che cosa starà succedendo in città.
Immagino che sia una specie di caos;
gente che festeggia per le strade, lampadine che vengono rotte.
Isteria e lodi intonate a Phos.
Nessuno li ha informati che si tratta di una cosa temporanea.
Esaurito l’odio ardente e furioso che mi riempiva,
la neve sta prendendo il sopravvento, rendendomi debole
e intorpidito dentro e fuori. Sono stordito,
stanco, sorpreso dalle mie stesse azioni.
Il corpo del professore sta lentamente congelando,
trasformandosi in ghiaccio tra la neve, sempre più bianco.
La pistola è ancora a terra per metà sepolta.
Se rimaniamo qui, finiremo sepolti anche noi.
Dante sta lavorando col motore, ma la macchina
rifiuta di accendersi. Tira un pugno contro il cofano.
“Quello stronzo ha tagliato il cavo d’accensione.
Non riesco ad aggiustare questa dannata auto”.
La neve inizia a diminuire, le nuvole bianche vomitano
gli ultimi fiocchi sul paesaggio immerso nel bianco.
Dante si avvicina a passi pesanti, mi aiuta ad alzarmi.
“Te la senti di camminare, Virgil?” mi chiede.
Annuisco. Sono stanco, prosciugato, ma in grado di camminare.
Risaliamo faticosamente la strada verso la città,
lasciando dietro di noi lunghe impronte nella neve,
abbandonando sulla nostra scia il corpo e l’auto.
“Quante sigarette ti sono rimaste?”.
“Ne ho contate otto. Ma ho solo sette fiammiferi”.
“Io ne ho quattro, ma ho una scatola ancora nuova di fiammiferi”.
“Pensi che saranno sufficienti?”. “Credo di sì”.
***
Finiamo le sigarette abbastanza in fretta,
indugiando sull’ultimo paio, seduti su una recinzione,
a guardare le nuvole che scorrono in cielo
e il sole incandescente e freddo dietro di loro.
“Aveva ragione, sai. È bello” dice Dante.
Concordo e lancio anch’io un’occhiata al sole.
Probabilmente è la cosa più bella che abbia mai visto,
eppure non provo nulla se non un senso di torpore.
Tagliamo attraverso un campo erboso, con gli stivali
che calpestano il terreno ghiacciato, punteggiato
dalla neve. Gli occhi ciechi del bestiame brillano
in una stalla di legno poco più in là.
La cosa che più mi confonde è la distanza.
Non mi è mai capitato di vedere così lontano,
e mi sorprende quanto sia grande il mondo
e quanto invece siamo piccoli noi.
Mi sono sempre sentito insignificante sotto le stelle,
ma adesso mi sento ancora meno importante,
e mi trovo a desiderare un po’ di ombra,
un posto dove nascondermi dalla luce.
La mancanza di ombre mi fa sentire nervoso.
Mi chiedo dove si siano nascoste,
dove sia finito tutto il buio a cui sono abituato.
È come se si fosse celato, sepolto sotto la neve.
Non ho mai visto la mia ombra così piccola
e così pallida, accompagnarmi esitante
come se rischiasse di scomparire
fra il bianco che ora sovrasta tutto.
Vox continua a sembrare lontana.
Una serie di sagome che incombono distanti
e che sembrano solo diventare più alte mentre avanziamo.
E continuo a domandarmi quanto manchi all’arrivo.
Alcuni cicli, quando il cielo è chiaro e ci sono le stelle,
puoi percepire il contorno delle torri di Vox
dallo spazio più scuro, le vedi tendersi verso le stelle,
ma da qui, ora, sembrano infinitamente più alte.
Senza alcuna sigaretta, sono inquieto,
arranco, irritato per la distesa del campo,
scavalco cancelli e attraverso altri recinti.
Mi fido del senso di orientamento di Dante.
L’unica cosa che mi fa andare avanti è Dante,
che procede risoluto contro la neve,
silenziosamente determinato, gli occhi al cielo
e le labbra che si muovono a recitare una preghiera a Phos.
C’è uno sguardo sul suo viso che ho già visto prima,
alcuni cicli fa, alla cattedrale.
Dante prova soggezione per questo cielo, per questo sole.
Mi sento sminuito dalla sua umiltà.
Mi prende la mano, mi aiuta ad arrampicarmi su una recinzione,
e vorrei tanto sapere che sensazione si prova
a sentire qualcosa che non sia il calore della rabbia calda
o questo infinito, terribile e vuoto freddo.
Arriviamo al bordo della terra e inciampo,
Dante mi impedisce di cadere dalla scogliera.
Non mi aspettavo di vedere comparire
lo strapiombo. La vista è improvvisa e pare infinita.
Senza volerlo, siamo arrivati fino al mare,
e ora eccolo, davanti a noi, bianco e infinito
a riflettere il cielo bianco e il sole bianco,
e non riesco a capire in che punto il cielo incontra il mare.
Dante si stringe fra le braccia per ripararsi dal vento,
e fissa il bianco, lo ammira, mentre io
resto più indietro, alle sue spalle, in preda
al panico e cercando di rallentare il mio respiro.
Riesco a trovare il coraggio sufficiente per unirmi a lui,
e lì, con le mani in tasca, guardiamo il mare.
Per la prima volta, riesco a far corrispondere i rumori alla vista:
le onde che si infrangono e schiumano incontrando la riva.
Collasserei volentieri davanti a questa vista,
cadrei in ginocchio a guardare l’oceano bianco
fino a quando la luce del sole non cominciasse a svanire,
solo che Dante la pensa diversamente, si rivolge a me e dice:
“Andiamo, Yorke. Non manca ancora molto”.
C’è un nuovo tipo di emozione inciso sul suo volto,
qualcosa di vicino a un sorriso, ma genuino,
come se una delle sue preghiere fosse stata esaudita.
E lo seguo, più incantato da Dante che dal cielo.
Incantato dal mio unico amico. L’unico uomo che
ha sopportato la mia merda questi
ultimi due anni senza nessuna lamentela.
Procediamo attentamente costeggiando la scogliera,
tenendoci sul bordo e guardando i pipistrelli volare.
Svolazzano confusi nell’aria aperta,
puntini neri che si muovono rapidi contro il bianco.
Incontriamo altri recinti a bloccarci la strada, ma li
scavalchiamo, mentre brontoliamo per la mancanza di sigarette
e continuiamo a parlare delle solite cose:
quello che sta succedendo, la città e l’oscurità.
E mentre ci avviciniamo alla città, abbastanza vicino
da vedere la forma della banchina e le barche,
nessuno che salpa questo ciclo, dico
a Dante. “Ehi, aspetta un attimo”.
Non si ferma, si limita a voltarsi, arrabbiato.
“Continua a camminare, Yorke. Abbiamo un fottio di roba
da fare”. “Aspetta, Dante. E se pagassi io per i tuoi figli?”.
“Di che cazzo stai parlando, Yorke?”.
Non so perché non mi sia mai venuto in mente,
in fondo era così semplice. “Le tasse dell’università.
Non puoi permettertele, giusto? Beh, lascia che lo faccia io.
Ho un sacco di denaro messo da parte”.
Dante continua a camminare. Non reagisce,
non risponde per quasi dieci minuti. Prima di farlo,
si lascia sfuggire un lungo sospiro,
come se stesse facendo uscire tutta l’oscurità da se stesso.
Poi dice: “Perché lo faresti, Virgil?”.
Scrollo le spalle. “Quei soldi non mi servono”.
“Te li darei indietro. Sarebbe un prestito”.
“Certo” gli dico “solo che non sarai tu a restituirmeli”.
Alla fine si ferma e si rivolge verso di me, torvo,
il suo cappotto si gonfia col vento, scuro in mezzo alla neve.
“Cosa intendi dire?”. “Non prenderò i tuoi soldi.
Ce li faremo restituire dai tuoi ragazzi in seguito”.
E vedo ridere Dante come non l’ho mai visto fare
prima, come se gli stesse per esplodere la pancia.
Scuote la testa verso di me e si allontana,
continua a camminare verso la città scura.
“Sei un bel tipo, Virgil, lo sai? Un bel tipo”.
Lancia un’occhiata verso il mare.
“In nome di Phos, ucciderei per avere una sigaretta
da fumare”. Lo seguo da dietro e intanto fisso il sole bianco.
***
Percorriamo la periferia senza troppi problemi,
ma Vox, il centro di Vox, è ancora lontano.
Nonostante le rovine delle case,
non ci sembra di essere in città.
Camminiamo tenendoci sul centro della strada,
circondati solo dai riflettori ai marciapiedi
perché non c’è nessuna auto che passa di qui,
a dire il vero, non c’è nessuno in generale.
Mi aspettavo caos, disordine, rumori,
ma non c’è niente e nessuno da vedere, le strade sono
immobili e c’è un silenzio di tomba,
come se la neve che è scesa avesse attutito tutti i suoni.
Lo stridio dei pipistrelli echeggia attorno
mentre fendono l’aria fra gli edifici crollati,
muovendosi in spirali intorno alla guglia di una chiesa, passando
in mezzo alle nuvole bianche che si spostano in alto nel cielo.
“Dove sono finiti tutti?” chiedo a Dante.
Ma non mi risponde, gira attorno a un’auto
lasciata nel mezzo della strada
e rivestita da uno strato leggero di neve mezzo sciolta.
La neve sta cominciando a diventare acqua finalmente
ora che la temperatura sale, e il sole
in qualche modo torna a farsi caldo. Mi domando
se le nuvole se ne andranno, se vedremo il cielo.
Mentre le case si avvicinano, diventano
villette singole o abitazioni bifamiliari,
la mancanza di persone inizia a preoccuparmi.
Mi chiedo se non siano tutti rinchiusi fra le loro mura, spaventati.
Accidenti, mi domando anche se si siano accorti di qualcosa.
Non ci sono finestre in queste case
progettate per mantenere la luce dentro, nascosta ai fantasmi.
Potrebbero essere tutti ancora all’interno con le loro lampadine.
Attraversiamo una sorta di confine invisibile
fra le strade ed entriamo improvvisamente nei bassifondi,
ritrovandoci di fronte alla sporcizia e allo squallore
fin troppo evidenti nella luce bianca e brillante.
Non c’è ancora nessun movimento, nessuna persona,
nemmeno un fantasma che vaghi su queste strade.
Solo i loro lembi di tela sporchi, vecchi mattoni e bidoni
d’acciaio dove accendono i loro fuochi per il caldo.
Mi fermo per un momento per prendere fiato.
Stiamo camminando da quelle che ora devono essere ore,
e sono piuttosto esausto, ho bisogno di fumare,
mangiare qualcosa: quelle che sono le esigenze base dell’uomo.
Dante è così gentile da fermarsi ad aspettare,
fregandosi le mani per riscaldarle
e guardando le case fatte di stracci
vuote, abbandonate dai loro residenti fantasma.
“Dove credi che siano andati tutti?” chiedo.
Dante scrolla le spalle. “Non lo so. Tu cosa faresti
se fossi un fantasma e spuntasse quel sole?
Tutte le vostre preghiere esaudite in un istante. Io impazzirei”.
Lancio di nuovo un’occhiata per assicurarmi che il cielo sia bianco,
sollevato di vedere che il sole sta continuando a brillare.
Non sono sicuro di quanto durerà ancora,
e mi rendo conto che non voglio che l’effetto finisca.
Abbiamo passato quasi mezzo ciclo a camminare,
esattamente come Magnusson aveva pianificato,
guadagnando tempo perché Norton ne approfittasse.
Scuoto i piedi per far sì che il sangue riprenda a scorrervi.
Ciò che mi spinge a continuare a camminare
è sapere che dobbiamo trovare e arrestare Norton.
Che non può vincere, cavarsela con un omicidio,
anche se lo ha fatto per questo bel sole bianco.
Oltrepassiamo gli edifici in rovina,
entrando in un bel quartiere, senza persone,
i cancelli abbandonati, i lampioni per strada ancora
incandescenti, ma Vox sembra essere vicina finalmente.
Le sue torri alte occupano il cielo
invece di limitarsi a sagomare l’orizzonte.
Non ci metteremo ancora molto a raggiungerle,
e forse scopriremo dove sono andati tutti.
Dante trova un pacchetto di sigarette dentro un’auto
e non esita un attimo a rompere il finestrino,
afferra il pacchetto e se ne accende una.
“Al diavolo” dice “non si vede un’anima”.
Fumiamo in silenzio e svoltiamo a un incrocio,
giungendo a uno dei cinque ponti di Vox,
che attraversa il fiume invisibile della città,
e finalmente vediamo alcune persone sedute.
Ci sono delle auto qua e là sul ponte,
i motori sono spenti, le portiere sono aperte,
nessuno al volante. Le persone sedute stanno
sul bordo del ponte a fissare il cielo; guardano il sole.
È una scena tranquilla, passiamo loro accanto,
superando visi sorridenti, che parlano
fra loro, si sussurrano qualcosa,
e paiono ipnotizzati da tutta quella luce nel cielo.
Mi fermo un attimo a guardare il fiume,
lo vedo così com’è per la prima volta,
ed è disgustoso: una fanghiglia marrone
che trascina con sé tutta la sporcizia di Vox verso il mare.
Dall’altro lato del ponte ci sono altre persone
sedute a guardare il mare, immerse nell’atmosfera
di tranquillità che sembra contaminare la città.
Alcuni di loro ci salutano mentre passiamo. “Ehi”.
Per un po’, mentre proseguiamo a camminare, sono come incantato
dal modo in cui la città si è fermata, e tutti gli occhi sono
rivolti verso l’alto, ed è una battaglia non rimanere lì con loro
a guardare il cielo, trovare un pezzo di marciapiede e fermarsi.
Ma poi comincio a notare che alcune persone, diverse persone,
di forme e dimensioni differenti, stanno ancora
girando per le strade tutte prese dai loro affari,
fissando con sguardo truce quelle che si sono fermate.
Sono una minoranza, ma è comunque un segnale
che il sole non risolverà tutti i nostri problemi.
Che non guarirà la città, la sua gente. Che il suo
effetto, come sospetto, non durerà.
La gente parla sempre di cambiamento,
ma la verità è che niente cambia mai.
Puoi far diventare luminoso il nostro sole scuro,
ma le persone resteranno sempre persone: stupide, esigenti.
Puoi far diventare luminoso il nostro sole scuro,
ma le persone, alcune persone, continueranno a fare
la stessa vita di sempre. Tempo una settimana e non ricorderanno
nemmeno che tutto questo è successo. La gente non cambia mai.
Entriamo nella città vera e propria, una serpentina
di strade che si muove attorno a palazzi torreggianti
così alti che il cielo diventa semplicemente una serie
di strisce bianche fra un palazzo e l’altro.
Una quantità minore di luce raggiunge le strade qui
e non c’è molta gente ferma a guardare verso l’alto,
la maggior parte prosegue a condurre l’esistenza di tutti i cicli.
Quasi nulla fosse accaduto. Come se le strade fossero ancora al buio.
Dante sembra voler scuotere la gente,
andare da loro e dirgli di svegliarsi, cazzo
e guardare il sole, ma io conosco troppo bene le persone
e continuo a camminare, cercando di ignorarle.
***
L’acqua gocciola nell’Osservatorio
mentre gli ultimi residui di neve si sciolgono.
Fa sempre più caldo, ogni minuto che passa.
Le nuvole sopra di noi cominciano ad assottigliarsi.
Mi chiedo che tipo di cielo ci sia lì dietro,
finora è rimasto nascosto, coperto.
Mi chiedo se sarà come il cielo della foto:
rosso o giallo o arancione.
Questo posto è annesso all’università, ma
si trova lontano, in uno spazio aperto
dove la sua cupola di vetro permette di vedere il cielo
in tutta la sua gloria; così ampia da poter vedere le stelle.
Sentiamo il rumore di un gruppo di studenti allegri,
seduti su delle panchine a ridere, orgogliosi
del loro lavoro. Passiamo davanti a loro e non ridiamo.
Dante ha l’espressione di uno che preferirebbe arrestarli.
Ma siamo qui unicamente per una persona,
il professor Norton, il visionario;
l’uomo le cui idee si sono rivelate così potenti da spingere
altri uomini a uccidersi l’un l’altro per la luce.
Ed è una luce impressionante, devo concederglielo.
Riempie tutto il cielo, tutta la città,
eppure non posso fare a meno di pensare a Vivian,
al fatto che non sia qui per poterla vedere.
La porta è aperta. A quanto pare ci stavano aspettando.
Dante annuisce, si accende una sigaretta e si assicura
di avere le manette pronte a essere usate.
“Non sparare a nessuno questa volta, Yorke”.
In ogni caso, non avrei la pistola per farlo.
Lo seguo mentre entra. Dante è all’erta,
la mano sulla propria pistola, il fumo che gli esce
dalle narici, formando piccoli fantasmi bianchi.
Dopo essere passati attraverso altre porte, lo troviamo
seduto in mezzo ai macchinari scientifici
che dovrebbero in qualche modo misurare le stelle.
I suoi occhiali riflettono il cielo splendente.
L’Osservatorio è pieno di cose che si muovono:
una mappa del nostro sistema solare,
e altre di galassie e modelli
di maree e stelle e tutto quello che c’è in mezzo.
Dante si fa strada attraverso tutti quegli oggetti,
arriva da Norton e punta la rivoltella
contro di lui, anche se non ce n’è alcun bisogno.
Norton è immobile, non si accorge di noi.
Lo fa solo quando gli mettiamo le manette
attorno ai polsi; è sorpreso, perplesso, come se
degli sconosciuti gli avessero invaso la casa. “Che sta succedendo?”.
“È in arresto, signore”. “Perché?”. “Per tutto questo”.
Norton sospira. Sembra debole, ma ancora felice.
“Ottimo. È ora di andare, allora” ci dice.
In piedi, con Dante che gli blocca le braccia dietro le spalle,
Norton strizza velocemente gli occhi, per mettere a fuoco la scena.
“Suppongo che abbiate già preso Magnusson” dice.
Sono rimasto fuori, ancora vicino all’entrata. “No” dico.
“No?”. “Magnusson è morto. Gli ho sparato”.
“Lo ha ucciso? Perché?”. “Perché ha assassinato Vivian”.
Norton china la testa con aria di biasimo.
“Oh. Ho immaginato che potessero esserci state delle vittime. Ma…”.
“Non glielo ha mai detto?”. “Lui… si occupava di tutto il resto
mentre io mi prendevo cura delle macchine, del razzo”.
“E non ha mai sospettato nulla?”. “Suppongo di averlo fatto”.
Non riesco a trovare in me la forza di odiarlo.
Per quanto mi sforzi, non mi è rimasta più alcuna rabbia,
solo una sorta di pietà per quest’uomo.
Dante lo conduce fuori e, in quel momento,
mi rendo conto che Norton sarà ricordato
come colui che ha portato tutta questa luce nel cielo.
Sarà famoso per la luce, non per gli omicidi.
Prima che possano raggiungere la porta, qualcosa brilla.
Un fascio incandescente illumina il pavimento in pietra
e ci fermiamo tutti per fissare il punto da cui arriva la luce.
Le nuvole finalmente si sono aperte.
Non mi aspettavo di vedere un colore comparire
fra quelle nuvole che si ritirano.
Credevo che avrei visto altro bianco, forse,
o la solita oscurità, ma non del blu.
Altre chiazze blu emergono tra le nuvole,
altri raggi di luce si riversano sulla città scura,
tutti visibili attraverso la grande cupola di vetro.
E tuttavia devo distogliere gli occhi dal sole.
Sgombro dalle nuvole, la sua luce ora è feroce,
un bianco abbagliante come mai mi è capitato di vedere,
come se tutte le luci viste in precedenza
non fossero niente più che una scintilla al confronto.
Mi schermo gli occhi con la mano e chiedo a Norton:
“Perché è azzurro?”. “Per via della nostra atmosfera” risponde
“ma importa?”. Immagino di no. Non importa.
Potrebbe essere stato di qualsiasi colore.
Quando lo conduciamo al parcheggio,
c’è una lunga sfilata di studenti in attesa;
fischiano, lo inneggiano e applaudono al suo passaggio,
una grande celebrazione per un piccolo uomo.
Lui rimane umile, sorridente, con la testa bassa,
lasciandosi guidare alla macchina presa in prestito
nel punto in cui l’abbiamo lasciata ore fa.
Gli studenti si fanno da parte, ci lasciano passare.
Sono ancora fermi lì quando lo mettiamo dentro,
chiudendo la portiera dietro di lui. Guarda i suoi studenti
e il cielo dal finestrino, e una sorta
di caldo orgoglio si disegna sui lineamenti del suo viso.
Ho un ultimo atto di generosità da compiere
in questo ciclo, quindi mi fermo
e dico a Dante: “Portalo tu alla centrale.
È il tuo turno. Prenditi tu il merito dell’arresto”.
Dante lancia un’occhiata agli studenti e poi a me.
“Che cosa hai intenzione di fare?”.
Sollevo le spalle. “Suppongo che qualcuno debba dire a Cancer
che cosa è successo al suo Cuore. Non ne sarà felice”.
Si appoggia all’auto e mi offre una sigaretta.
“In verità vuoi solo evitarti il cazzo di rapporto”.
Prendo la sigaretta e l’accendo,
mi appoggio anch’io all’auto e fisso il cielo.
Le nuvole stanno diventando più sottili e rade,
sopraffatte da tutto quel blu accecante.
Devo schermarmi gli occhi contro il sole,
quel luminoso faro che annega il mondo con la sua luce.
“Sai quanto ci ho messo a scrivere il rapporto sul Boia?”.
È la prima volta che ne parlo con lui, con qualcuno.
“Ci è voluto un mese. Dovevo continuare
ad aggiungere altro e altro ancora”.
“Cazzo” dice Dante “sul serio? Così tanto?”.
“Te lo giuro. Ho scritto la stessa relazione tre volte”.
“E questo per un uomo solo”. “Già. Solo uno”.
“Sono fottuto, vero?”. “Cazzo se lo sei, Dante”.
Aspettiamo che le sigarette diventino mozziconi
prima che Dante cerchi le chiavi della macchina.
Mi dà una pacca sulla spalla. “Buona fortuna, Yorke.
Andiamoci a bere qualcosa, quando questa storia sarà finita”.
“Certo” gli dico, e questo gli basta.
Entra e avvia il motore, si allontana.
Gli studenti stanno ancora applaudendo sulla sua scia,
i volti chiari riflettono il sole luminoso. Lo vedo allontanarsi.
***
Mi fermo e chiedo a uno sconosciuto per strada:
“Sa l’ora?”. “Certo” mi dice. “Le dieci e venti” e mi piace
il modo in cui la luce del sole si riflette sul suo orologio:
quell’oggetto fatto per misurare il tempo e che diventa una stella.
Percorro senza fretta il resto della strada,
sapendo che sono già in ritardo, forse è già
troppo tardi e lei se n’è andata.
Al diavolo, probabilmente non se lo ricordava nemmeno.
Scopro che i fantasmi di Vox si sono riuniti nel parco,
centinaia e migliaia di fantasmi seduti insieme
per tutto il parco, a fissare il cielo;
sono in silenzio, i loro corpi immobili, gli occhi spalancati.
Anche se fa caldo, mi abbottono il cappotto
e mi faccio strada fra loro: innumerevoli fantasmi,
emaciati, per quanto i miei occhi possono vedere,
alcuni con le dita fluttuanti nel tentativo di afferrare quella luce.
Il parco è uno dei pochi posti a Vox
dove le torri si aprono, lasciando uno spazio libero
abbastanza ampio per vedere il cielo,
incandescente com’è adesso, una sorta di richiamo per i fantasmi.
Mi chiedo se qualcuno abbia organizzato questo raduno,
o se si tratti di un pellegrinaggio spontaneo,
uno dopo l’altro si sono diretti verso il parco,
riempiendone ogni centimetro da un cancello all’altro.
Passo davanti ad alberi spogli che sembrano artigli e sotto i quali
si sono rifugiati altri fantasmi, corpi pallidi, seduti
sui rami più alti e che allungano le braccia ad afferrare
il sole, raccogliere la sua luce brillante fra i palmi.
Non sembrano accorgersi di me mentre mi avvicino,
e passo sopra di loro, tenendomi il cappello premuto al petto,
e mi sento come se fossi l’unica anima vivente qui,
come se fossi finalmente giunto ai Giardini di Phos.
Alcuni di loro sono sicuramente morti o sul punto di esserlo.
Passo attraverso quei corpi senza più fiato,
alcuni coi polsi tagliati, altri semplicemente esangui,
e alcuni appesi con una corda agli alberi.
C’è un ponte che passa su uno sporco torrente marrone.
Lo attraverso, sorpassando altri corpi, guardando
i fantasmi che si trovano nell’acqua,
lasciando che il flusso dell’acqua bagni loro le caviglie.
Dall’altro lato, arrivo sulla collina
al centro del parco e che si affaccia a est
sul mare, e da qui vedo il faro,
la casa di Cancer, così alta da toccare il cielo.
I fantasmi qui siedono spalla a spalla,
gli occhi splendenti a lasciare entrare la luce
del sole, la bocca spalancata come se potessero quasi berla,
qualcuno non riesce a trattenere il pianto, ma tutti tacciono.
Salgo lentamente la collina, muovendomi fra loro,
e, contro ogni previsione, trovo una panchina
che è stata lasciata libera: i fantasmi ci si sono seduti attorno,
ma non sopra, quasi mi avessero tenuto il posto.
E lì, in cima alla collina, mi siedo a guardare
il sole, insieme a loro, farsi sempre più spento.
L’azzurro in cielo comincia a sembrare meno azzurro.
Mentre aspetto che il buio finalmente ritorni,
mi appoggio alla panchina, il cappello in grembo
e mi domando se Rachel voleva incontrarmi
per confessare o semplicemente perché voleva
vedermi o per qualche altra ragione che non conosco.
Mi passo una mano sulla cicatrice. So che ormai
non importa più. Non adesso. Sono arrivato troppo tardi.
Mi chiedo se sia venuta qui, se abbia
attraversato il mare di fantasmi per sedere dove sono ora io.
La quiete del parco è contagiosa.
Mi lascio catturare da questa calma e da questo silenzio,
rivolgo i miei pensieri al sole che brilla
e volto all’insù i palmi delle mani come ad assorbire la luce.
Non so quanto tempo passo seduto su quella panchina,
so solo che la luminosità del sole presto sta svanendo
e il vento si alza, spingendo le poche nuvole sparse
più velocemente, come strisce nel blu intenso del cielo.
Allo stesso tempo, quasi come un rituale,
sollevo le mani e me le passo sul viso,
come se stessi cercando di far confluire
tutta la luce raccolta da loro dentro me stesso.
E quando le abbasso, c’è qualcuno seduto accanto a me,
che inizialmente spero sia Rachel finché non giro
la testa e vedo che si tratta di Shepherd invece,
con la sua cicatrice sul volto illuminato dalla luce.
“Quindi è venuto a uccidermi” gli dico.
Ma lui si volta e dice: “Non questo ciclo, Yorke”.
“Quindi perché è qui?”. “Per ringraziarla per aver provato
a trovare il Cuore. E perché mi sta simpatico”.
“Le sto simpatico?”. “Certo, mi ricorda me stesso.
È come guardare in uno specchio”.
Non credo di essere d’accordo, ma non lo dico.
Resto in silenzio, piegato in avanti a guardare il cielo.
Le stelle cominciano a riapparire.
Piccoli puntini luminosi in mezzo al blu,
sparsi qua e là come piccoli fari,
che lentamente fanno capolino sopra la mia testa.
Il sole stesso sta cominciando a tramontare,
rendendo sopportabile fissarlo direttamente,
perdendo il proprio splendore, quella meravigliosa luccicanza,
tornando al proprio vecchio e scuro sé.
Quando mi appoggio di nuovo alla panchina, Shepherd se n’è andato.
Al suo posto c’è un pacchetto di carta marrone
che brilla leggermente. Lo guardo, poi sollevo
la testa e fisso il faro lontano.
C’è un’altra stella, un punto di luce brillante
e incandescente nella parte superiore della sua guglia,
e mi acciglio, domandandomi che cosa possa essere,
che cosa stia facendo Cancer lassù.
Per un po’ di tempo, aspetto Rachel.
I fantasmi sembrano cominciare a raccogliersi,
tenendosi più vicini per trovare conforto,
pronti ad affrontare il ritorno al loro inferno.
È anche il mio inferno, mi rendo conto.
Il buio torna dopo una breve tregua.
E non è solo la luce in cielo che sta scomparendo,
ma anche la luce in me. Mi sento scuro.
Afferro il pacchetto e lo metto nel mio zaino.
Mi alzo, mi metto il cappello sulla testa.
Questa volta, tornando indietro, non ho bisogno
di spingere. I fantasmi si scansano per lasciarmi passare.
***
Quando raggiungo il faro, il cielo è rosso,
come se qualcuno avesse pugnalato il sole e lo avesse
fatto sanguinare. Mi fermo davanti ai cancelli e lo guardo,
guardo le stelle che perforano l’oscurità crescente.
Sopra, in cima all’alto edificio, vedo
ancora la punta illuminata ma, da vicino,
posso vedere che il colore è un arancione
tremolante che disegna lunghe ombre sul vetro.
Mi sento un peso al petto, come una specie di macigno
che mi rende difficoltoso salire fino alle porte anteriori,
come se i miei stivali fossero fatti di piombo,
eppure procedo, passo dopo passo. Mi tolgo il cappello.
In cima, trovo le porte scure socchiuse
che lasciano intravedere l’interno al buio.
Dentro il faro sembra non esserci nessuno,
come se tutti, l’intero personale, se ne fossero tornati a casa.
Chiamo e busso, nessuno viene a rispondermi,
la mia voce risuona nell’oscurità,
ritornandomi sotto forma di eco. “Ehi” grido. “C’è qualcuno?”.
Spingo un lato della porta ed entro.
Con la poca luce che è rimasta all’esterno,
riesco ad accorgermi come il posto sia ridotto a un disastro.
Qualcuno ha distrutto ogni singolo pezzo di vetro,
ha fatto cadere i lampadari, rotto tutte le lampadine.
È un caos che ha una sua bellezza, con il vetro che riflette
il cielo rosso replicandolo un migliaio di volte,
bagnando l’intero salone d’ingresso di una luce scarlatta
e rendendo ancora più grave il peso che sento nello stomaco.
Spingo da parte i vetri con gli stivali,
salgo l’ampia scala e cerco di trovare Cancer,
anche se so già dov’è. Ma voglio prendermi il mio tempo,
cercare in ogni stanza o disimpegno.
Tutto quanto è reso rosso dal cielo all’esterno
e ovunque è la stessa cosa: altri vetri rotti.
Chiunque abbia deciso di distruggere questo posto, ha distrutto
tutto, assicurandosi che nulla fosse risparmiato.
Mi ci vuole quasi un’ora per raggiungere
la cima, il tetto di vetro, il posto dove
un tempo, secondo Cancer, veniva acceso una specie
di faro per illuminare la strada alle navicelle stellari.
Mi ritrovo a rallentare. Lo sfarfallio di luce che giunge
da sopra annuncia una scena che posso prevedere.
E tuttavia voglio vedere, voglio sapere,
scoprire che cosa Cancer ha fatto.
Anche se so già che non riceverò risposta,
chiamo nuovamente, mentre svolto all’ultima curva
dell’ampia scalinata, calpestando i vetri
che riflettono il rosso e l’arancio incandescente.
E là, ecco che trovo Cancer; ciò che è rimasto
del suo cranio sanguinante, la pistola ancora in mano.
È seduto su una sedia vicino a uno dei balconi,
gli occhi immobili che fissano il sole sbiadito.
Accanto a lui, ecco la fonte del bagliore.
È un lampadario nero pieno di candele,
ne conto ben sei, tutte illuminate e brillanti;
oscillano dolcemente, arancioni, al buio.
Raggiungo Cancer sul balcone. Il sole
è quasi scomparso adesso, non più di una macchia cremisi
contro il nero del cielo. La nostra stella scura
sta tornando scura, appunto. Ogni luce sta svanendo.
Nella mia borsa, trovo la replica del Cuore
e la poso delicatamente nella mano libera di Cancer,
assicurandomi che la presa sia stretta.
Poi sfilo la pistola dall’altra mano.
La soppeso. È un’arma pesante, ancora carica.
Premo la canna contro il mio cranio.
Poi, in un solo movimento la lancio,
facendola roteare giù dal balcone.
Invece, sposto una sedia accanto a Cancer
e mi siedo. Mi sfilo il cappotto e mi sforzo
di immaginare che cosa debba avere visto,
lassù in cielo, quando si è ucciso.
Mi arrotolo una manica e osservo l’ultimo residuo
di luce svanire dal cielo, l’ultimo pezzo di rosso,
quel rosso vivo, fragile, sorridente,
sbiadire e tornare all’oscurità.
Prendo la mia cintura e me l’avvolgo intorno al braccio,
serro il pugno e tiro coi denti il cuoio,
stringendo la cintura finché non riesco a vedere le mie vene,
facendo in modo che non scorra più il sangue.
Il sacchetto di carta marrone contiene tre aghi,
ma uno è sufficiente, incandescente di luce pallida.
Tengo l’ago stretto fra i denti
e fisso il sole fino a quando non è diventato nero.
Poi, in quel momento, con la luce dell’ago
trovo la vena che sporge e ci infilo l’ago,
premendo sullo stantuffo e forzando la luce liquida
rapidamente nelle mie vene.
Ho allentato la cintura, sto annaspando,
l’effetto della droga è improvviso, vertiginoso.
Fisso le mie vene spente iniziare a brillare,
solo una scarsa luce, a malapena percepibile.
Passa qualche secondo prima dello sballo,
e lo uso per inspirare aria,
riempiendomi i polmoni col buio della città.
Posso sentire i pianti e i lamenti al di sotto.
La città è ritornata al buio,
ma non io. Io ho trovato una via di fuga.
Ora la droga ha fatto completamente effetto e sto brillando,
posso sentire la luce che scorre nelle mie vene.
Le candele non sono niente più che piccoli moncherini,
quasi bruciati e già simili a oggetti del passato.
Passo la mano fra le piccole fiamme arancioni,
le guardo danzare e girare intorno alle mie dita.
C’è una vecchia leggenda riguardo alle candele,
che se ne spegni una, puoi esprimere un desiderio.
Respiro a fondo, poi soffio e le spengo tutte.
Tutte le fiammelle sono spente e non ho espresso un solo desiderio.
***
“Virgil!”. La sua voce è spaventata, così corro verso di lei,
quasi inciampando sulle scatole etichettate
e i pezzi di mobili nuovissimi sparsi in giro,
per raggiungerla nella sala da pranzo.
“Cosa c’è? Che succede?”. Ha acceso una lampadina,
e riesco a vedere le assi di legno
che attraversano il soffitto. Me ne indica una
che sembra segnata, come se qualcuno l’avesse masticata.
Prendo un respiro, poi afferro la scaletta.
Le stringo la mano prima di salire a vedere.
Avevo ragione, era masticata. “Sono tarli” le dico.
“Ma ormai se ne sono andati da un pezzo”.
“Il soffitto non crollerà?” mi domanda lei.
La guardo, sorrido e poi l’abbraccio.
“No” le dico. “Con me sei al sicuro”.
Lei mi bacia sulla punta del mento.
Grazie a:
Kirsty Gunn
James Stewart
Robert Dinsdale
George Sandison
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